
  


  
    
  


  
    La obra de Jaime Gil de Biedma —observa Javier Alfaya en el prólogo a este volumen— ocupa un lugar privilegiado y, en cierto modo aislado, en el llamado «grupo poético de los cincuenta». Esta Antología poética —preparada por Shirley Mangini González— permite apreciar la trayectoria de una labor creadora caracterizada por la búsqueda de la perfección y que eleva la experiencia individual del escritor al nivel de significación de la vida de todos los hombres.
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  Jaime Gil de Biedma: 
Una poesía humana e impura


  
    Le poète se consacre et se consume donc à, définir et à construir un langage dans le langage; et son opèration, qui est longue, difficile, délicate, qui demande les qualités les plus diverses de l’esprit, et qui jamais n’est achevée comme jamais elle n’est exactement possible, tend a constituer le discours d’un être plus pur, plus puissant et plus profond dans ses pensées, plus intense dans sa vie, plus élégant et plus heureux dans sa parole que n’importe que personne réelle.


    PAUL VALÈRY,«Situation de Baudelaire»,
 en Variété, 1.

  


  Es siempre arriesgado hablar de la obra de los poetas en términos de grupo o generacionales. Cada aventura poética, si se realiza con rigor y con pasión, es una experiencia única, irrepetible, que no se puede integrar dentro de una referencia colectiva. El concepto de «Grupo de los Cincuenta» o «Grupo del Medio Siglo» corre peligro de convertirse en uno de esos tópicos de la crítica literaria que terminan haciendo, al revés de lo que reza el adagio alemán, que el bosque oscurezca la visión de los árboles. Éste es el riesgo de muchas antologías[1], por excelentes que sean, o de esos panoramas de una época que tienden a simplificarlo todo desde criterios primariamente historicistas o sociológicos. Hoy, a bastantes años de la época en que empezaron a publicar sus libros los poetas cuya edad oscila en torno a los cincuenta años, a partir de algunos de los cuales se perfiló un cambio en la poesía española de lengua castellana, es posible empezar a discernir cuáles de aquellos árboles eran valiosos y cuáles no. No es el objeto de este prólogo hacer un examen crítico de aquellos poetas. Pero sí examinar, aunque sea de modo harto somero, la obra de Jaime Gil de Biedma y destacar su carácter específico.


  La obra de Gil de Biedma ocupa un lugar privilegiado y, en cierto modo, aislado. Su poesía constituye el eslabón entre un movimiento que si tuvo algo en común fue el esfuerzo por volver, siguiendo los pasos de los llamados poetas sociales —los Otero, Celaya, Nora, Hierro, etc.—, al lenguaje hablado como forma de expresión literaria, pero eliminando la ganga populista que lastra la obra de algunos de esos poetas, y otros creadores más jóvenes que rompieron, a veces de modo violento y provocativo, con la tradición de politización e ideologismo que caracterizaba a una buena parte de la poesía española de posguerra. De los poetas de su promoción, Jaime Gil de Biedma parece el más próximo a los nuevos poetas, cuya obra se empieza a publicar en la segunda mitad de los años sesenta y aún más tarde. Lo cual puede significar mucho y puede no significar nada. Pero es que en Gil de Biedma el empleo del lenguaje coloquial ya no expresa sólo la voluntad de ser accesible para ese mítico «hombre de la calle» al que tantas veces recurrieron como receptor los poetas sociales y quienes vinieron tras ellos. La voluntad de comunicación, utópicamente universal, se reduce a límites más modestos. Ya no se trata de hablar al Pueblo o a la Clase. Se trata de hablar a unos cuantos lectores más o menos ideales, pero con los que se espera compartir una cierta visión del mundo. Un camino que, dado el retorno a «lo privado» que parece caracterizar a la poesía más joven, vuelve más atractiva la obra de Gil de Biedma y también quizá la de Ángel González —poeta que ha seguido en algún aspecto una evolución parecida—, a los siempre escasos pero activos consumidores de versos que hay en nuestro país.


  Jaime Gil de Biedma ha escrito —o al menos publicado— muy poca poesía. La «obsesión por la perfección»[2] le ha llevado a dar a la imprenta una obra que cuando se publicó como completa, hace cinco años[3], cabía en un volumen, bien holgado, de 175 páginas. No mucho, en verdad, si tenemos en cuenta el tiempo que media entre su primera colección de versos, Según sentencia del tiempo (1953) y Las personas del verbo (1975). A partir de esta última fecha, Gil de Biedma ha publicado un solo poema en la revista Hora de poesía. Hoy son prácticamente inencontrables tanto el volumen de poesía completa como otras obras suyas sueltas. Lo cual, si bien se mira, refleja también una curiosa actitud hacia la propia obra por parte del poeta, un distanciamiento, una forma de estar en el mundo literario muy poco frecuente entre nosotros, donde lo que cuenta, casi como valor máximo, es la actualidad, como acerbamente señalara Luis Cernuda. Pero también desde ese retiro, desde ese alejamiento, o precisamente por él, Gil de Biedma ha conseguido mantenerse como un punto de referencia imprescindible para tirios y troyanos. Es decir, para realistas y para «novísimos», para neovanguardistas y para tradicionalistas.


  Por otro lado, la personalidad de Gil de Biedma como escritor ofrece facetas poco frecuentes en España. Nos referimos a su labor como crítico y como traductor. Tampoco Gil de Biedma se ha prodigado mucho como crítico, pero sus ensayos en ese campo han tenido la virtud de no pasar nunca desapercibidos para las mentes más avizoras de nuestro mundo literario. Después de su soberbio ensayo introductorio a Función de la poesía y función de la crítica, de Eliot[4], Gil de Biedma publicó ensayos sobre Jorge Guillén —éste bastante mal recibido por la crítica académica, con la casi única y significativa excepción de Carlos Blanco Aguinaga—, Cernuda —sin duda el poeta español contemporáneo al que más próximo se siente—, Espronceda, etc. El último artículo suyo de crítica literaria que conocemos es el publicado en el suplemento literario del diario El País, dedicado a un clásico de la novela erótica: la anónima Mi vida secreta, escrita por un galante caballero británico del sigloXIX.


  Por fin parece que toda esa labor crítica, que andaba dispersa, ha sido reunida en un volumen y publicada[5]. Gil de Biedma hace un tipo de crítica en cierta medida heterodoxa y con muy escasos puntos de concomitancia con la crítica académica. Sus ensayos son más bien el fruto del pensamiento de un poeta que ha meditado largamente sobre su oficio y busca en los escritores que más le gustan las razones de su preferencia. Crítica equilibrada, donde se dan la mano un gusto certero y penetrante y una amplia información que parece presidida por ese «buen juicio» que postulaba Juan de Valdés en un fragmento del Diálogo de la Lengua, que Gil de Biedma utiliza como epígrafe para su prólogo al citado libro de T. S. Eliot.


  Otro aspecto importante en la personalidad intelectual de Gil de Biedma es su labor como traductor. Aparte del libro de Eliot, Gil de Biedma publicó hace años una memorable traducción de una de las Berlin Stories, de Christopher Isherwood: «Goodbye to Berlin». Ha traducido asimismo poemas de Louis Mac Neice como «Snow» o «Prayer before birth», y de W. H. Auden (la última de las Twelve Songs, «Musée des Beaux Arts», «In Memory of W. B. Yeats», y algún otro). Ahora, según parece, se encuentra trabajando en una nueva versión castellana de Le Cimetière Marin, de Paul Valéry[6].


  Todas estas actividades reflejan una personalidad rica y compleja. Ningún otro poeta español reciente de verdadera altura, con la excepción de Gabriel Celaya, Ángel González o José Ángel Valente, ha desarrollado junto con su actividad creativa una importante labor crítica. Y esa simbiosis entre el poeta y el crítico —no tan rara en España como se ha dicho con frecuencia si pensamos en un Unamuno, en un Antonio Machado o en un Juan Ramón Jiménez, en un Cernuda, un Salinas o un Bergamín—, en nuestra opinión, ha enriquecido a ambos. Detrás de todo creador literario verdadero parece alentar siempre el espíritu de un teórico de la literatura, más o menos reprimido.


  Un apunte biográfico


  Para conocer a un poeta, para tener un acceso, aunque sea remoto, a las claves de su poesía, es conveniente conocer algo de su vida, aunque sea de modo necesariamente esquemático e incompleto[7]. Hagamos, pues, un breve paréntesis biográfico sobre Jaime Gil de Biedma.


  Jaime Gil de Biedma nació en Barcelona en 1929, en el seno de una familia de la alta burguesía con importante presencia en el mundo de los negocios, afincada en Cataluña, pero de raíces castellanas. Es nieto, por parte de madre, de uno de los más relevantes políticos españoles de la Restauración, Santiago Alba. Este origen social singulariza también a Gil de Biedma entre los poetas de su tiempo, en su mayor parte de origen mesocrático. Y ese nacimiento privilegiado permitió al futuro poeta una educación refinada y cosmopolita que en su poesía se manifiesta de tal manera que las alusiones culturales o la crítica de los modos de vivir de la gran burguesía nunca tienen ese aire forzado o un tanto snob que es tan frecuente encontrar en tanta poesía española contemporánea, realista o no. Hizo estudios de Derecho y llegó a ser profesor ayudante en la cátedra de Historia del Derecho de Luis García de Valdeavellano. En sus años universitarios asistió a los seminarios de economía del profesor Fabián Estapé, al cual dedicaría más tarde uno de sus poemas más famosos, «Barcelona ja no es bona» o «Mi paseo solitario de primavera». Entre sus compañeros de Universidad en Barcelona, con los cuales hizo amistad, se encontraban Carlos Barral (con el cual colaboró posteriormente en la puesta en marcha de la renovación de la editorial Seix Barral), Joan Reventós, Antonio Senillosa y Alberto Oliart. En 1953 marchó a Oxford, iniciándose su larga frecuentación con la literatura inglesa, no sólo con la lectura de poetas como Eliot, Auden o los metafísicos, sino con el conocimiento del pensamiento poético británico. En Oxford conoció y trató a Alberto Jiménez Fraud y a su esposa, Natalia Cossío.


  Vuelto a España vive una larga temporada en Madrid, donde prepara oposiciones para ingresar en la escuela diplomática. Por un sarcasmo del destino, muy propio de la deteriorada vida española, Gil de Biedma fue suspendido en la oposición en el ejercicio de cultura y composición española. De esos años viene también su trato con Jorge Guillen (al que conoció en Valladolid), con Vicente Aleixandre y con la escritora exiliada María Zambrano, a la que conoce en Italia. En 1954 empieza a trabajar en una empresa en la que su familia tiene importantes intereses económicos y en la cual sigue desempeñando un importante cargo: la Compañía de Tabacos de Filipinas. Relacionados con este trabajo están sus frecuentes viajes a Filipinas, de los cuales se encontrarán algunas referencias en sus versos. Enfermo de tuberculosis pulmonar pasa una larga temporada en una finca familiar de Nava de la Asunción (Segovia), muy vinculada a sus recuerdos infantiles y de adolescencia. Allí inicia la redacción de un diario, parte del cual fue publicado en 1974 bajo el joyceano título de Diario del artista seriamente enfermo. Su evolución política hacia la izquierda le lleva a participar en 1959, con otros intelectuales españoles, en la conmemoración del XX aniversario de la muerte de Antonio Machado en Collioure. Los sucesos de Asturias en 1962, primer movimiento huelguístico de envergadura en el Estado español desde las huelgas de Bilbao en 1947 y de Barcelona en 1951, le hacen asumir públicamente una actitud de clara oposición al régimen franquista. Es uno de los 101 intelectuales que escriben una carta abierta al entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, donde se denuncian las torturas de la Guardia Civil y Policía en las personas de diversos militantes obreros y sus familiares. En 1968 asiste al Congreso Mundial de Intelectuales, celebrado en La Habana. Más tarde, a raíz del «asunto Heberto Padilla», Gil de Biedma toma distancias con respecto al régimen revolucionario cubano, suscribiendo una carta de protesta contra los métodos empleados en él y lo que reflejaban de deterioro de la vida cultural y política cubana.


  En 1969 muere uno de sus mejores amigos: Gustavo Durán, músico, muy activo en la vida cultural de los años republicanos y más tarde uno de los fundadores del Quinto Regimiento. En 1970 muere su padre y un año más tarde se suicida Gabriel Ferrater. Estas tres muertes debieron de influir bastante en la vida del poeta. De ellas hay diversos reflejos en sus versos. En 1975 Jaime Gil de Biedma publica, como ya hemos indicado, su libro Las personas del verbo, donde se incluyen todos los poemas que en más de veinte años de labor poética el autor acepta como verdaderamente logrados.


  Por supuesto, es inútil en unas cuantas líneas expresar la complejidad de una vida. Sin embargo, pensamos que es preciso señalar unos cuantos hitos de una biografía que encuentra una manifestación constante en la obra escrita. El mundo personal de Gil de Biedma, su destino privado, son una constante en muchos de sus mejores poemas, donde, en ocasiones, aparecen incluso con nombres y apellidos los seres que han desempeñado un papel importante en su existencia.


  Una poesía de la experiencia


  El concepto de «poesía de la experiencia», según la expresión acuñada por Langbaum, empieza a tomar carta de naturaleza al escribir sobre la obra de los poetas de la época de Gil de Biedma, y desde luego de éste mismo. Poesía de la experiencia: las huellas de los años vividos filtradas por la luz del recuerdo y reconstruidas verbalmente en la estructura del poema. «En mi poesía», dijo una vez Gil de Biedma, «no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo». Tomada así, sin matices, esta declaración puede parecer en exceso simplificadora. Es cierto que ambas cosas desempeñan un papel central en la poesía de Gil de Biedma, más marcada la segunda todavía con el paso de los años. En Gil de Biedma incluso se da un desdoblamiento del yo casi cruel en composiciones como «Contra Jaime Gil de Biedma», donde de pronto éste se sorprende a sí mismo en un espejo, caricatura de lo que acaso quiso ser:


  
    
      De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,


      dejar atrás un sótano más negro


      que mi reputación —y ya es decir—,


      poner visillos blancos


      y tomar criada,


      renunciar a la vida de bohemio,


      si vienes tú, pelmazo,


      embarazoso huésped, memo vestido de mis trajes,


      zángano de colmena, inútil, cacaseno,


      con tus manos lavadas,


      a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

    

  


  Sin embargo, una atención excesiva a la letra de ciertas declaraciones o de algunos poemas puede darnos una imagen falsa o al menos distorsionada de la poesía de Gil de Biedma, como si ésta estuviera encerrada en un inútil juego solipsista, en ese «carnaval interiorizado de la fetichización del yo», de que habló alguna vez el viejo y venerable Gyorgy Lukács.


  La enfermedad del subjetivismo: ésa es la clave, dirán algunos. Una lectura superficial de algunos poemas de Gil de Biedma podría llegar a esa conclusión, si es que aceptamos todavía, literariamente hablando, ese tipo de crítica. La poesía de Gil de Biedma ha seguido, pese a su exigüidad, un largo recorrido. Una constante progresión que nos muestra a un poeta cada vez más seguro de sí mismo, cada vez más capaz de decir en un poema exactamente lo que quiere. Gil de Biedma es un poeta lento. Sabemos que hay poemas suyos que ha ido construyendo y retocando a lo largo de los años. En este sentido es la contra-imagen del poeta fácil y abundante, tan frecuente en nuestra literatura. Pero esa lentitud, esa parsimonia por crear y aún mayor por dar al público, han tenido una compensación: pocos poetas españoles contemporáneos tienen una obra tan redonda, tan perfectamente acabada como la suya.


  Desde los primeros poemas de Gil de Biedma, verdaderos ejercicios de estilo, un poco escritos para «hacer manos», como dicen los pianistas, hasta las últimas composiciones de Poemas póstumos, hay un largo camino animado por más signos, por más temas que el transcurrir del tiempo o la consideración del propio yo. En los primeros poemas que conocemos de Gil de Biedma la naturaleza es la protagonista. Una naturaleza guillenianamente suspendida en el tiempo, sin historia, paisaje ideal de una juventud, de una adolescencia feliz. Pero también está presente el tema de la amistad, uno de los recurrentes de toda su poesía, elaboración del cual será su poesía política, más que nada afirmación emocional de la fraternidad sentida como un mito reconfortante. En uno de los poemas de Compañeros de viaje se dice:


  
    
      Pero callad.


      Quiero deciros algo.


      Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.


      A veces, al hablar, alguno olvida


      su brazo sobre el mío,


      y yo aunque esté callado doy las gracias,


      porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

    

  


  Esa amistad, esa fraternidad y su deterioro por la usura de los años recorre toda la poesía de Jaime Gil de Biedma y se convierte en uno de los motivos de la amargura que rezuma Poemas póstumos. Amistad que en un momento dado atraviesa como una flecha el grupo de amigos y va más allá: hacia soluciones colectivas. Y es la evocación de una tarde del día de Difuntos en Madrid, de la visita al Cementerio Civil. Y entonces la fraternidad se busca incluso en aquellos que en el pasado supieron aceptar, con fría dignidad, la aniquilación definitiva de la muerte, sin por ello ser infieles a la lucha por la libertad del hombre. O cuando el estallido de las huelgas asturianas del 62 hace aparecer ante sus ojos a unos hombres concretos, de carne y hueso, que simbolizan la lucha a muerte contra un régimen odioso.


  El yo del poeta se ha expandido, tal vez ingenuamente, en busca de otros espacios donde realizarse. Lo colectivo es posible. Pero un colectivo con nombres y con rostros, no las grandes abstracciones de los que piensan siempre en términos históricos globales y olvidan el destino palpitante de los que precisamente hacen la Historia. En un poema como el citado, «Barcelona ja no es bona» o «Mi paseo solitario de primavera», sin duda uno de los más perfectos que ha escrito el poeta, hay una secuencia lógica entre la visión de sí mismo antes de nacer, pero ya alojado en el mundo cómodo y fácil de una burguesía floreciente, y la visión de las pobres gentes que habitan en las chabolas de Montjuich. Gil de Biedma no nos habla en el poema de la inexorabilidad —o pretendida inexorabilidad— de los procesos históricos. Ve que el mundo, contra lo que sostuviera un día uno de los maestros de su juventud, Jorge Guillén, está mal hecho. Y que esas gentes desharrapadas tienen que tener su oportunidad de vivir una vida más libre y más digna. Son los «pobres de la tierra», y de ellos debería ser el futuro. Pero no en nombre de ninguna dialéctica fatal, sino en nombre tan sólo de un porvenir más humano.


  En este sentido la poesía «política» de Gil de Biedma refleja una actitud mucho menos doctrinaria que la de los poetas sociales. Parte de una vivencia natural, no de un proceso mental apriorístico. Es la respuesta siempre a una injusticia flagrante, el rechazo del orden represor. Poesía, pues, más bien humanista, quizá con todas las debilidades que se quiera, pero de una enorme eficacia literaria. Cuando la vieja retórica de los poetas sociales nos queda cada vez más lejana, el puñado de poemas «políticos» de Gil de Biedma nos siguen atrayendo. ¿Por qué? Acaso porque vivimos en una época de quiebra de todo tipo de certidumbres, de ruptura de la enfática seguridad en la marcha siempre adelante de la Historia. En un período de crisis, en suma. Y entonces una voz que no se pretende profética, que no intenta suplantar la voz de otros para cantar, con mayor o menor impertinencia, en nombre de ellos, sino que se sitúa dentro de esa tensión dialéctica entre soledad y solidaridad que ilustró de manera inolvidable Albert Camus, nos resulta más contemporánea. Son las gentes concretas las que aparecen en un poema como «Noche triste de octubre, 1959», dedicado a Juan Marsé:


  
    
      Y he pensado en los miles de seres humanos,


      hombres y mujeres que en este mismo instante,


      con el primer escalofrío,


      han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,


      por su fatiga anticipada,


      por su ansiedad para este invierno.

    

  


  Una poesía que ciertamente tampoco ahorra el sarcasmo hacia quienes pusieron la bota del vencedor sobre el más débil.


  
    
      Media España ocupaba España entera


      con la vulgaridad, con el desprecio


      total de que es capaz, frente al vencido,


      un intratable pueblo de cabreros,

    

  


  dice con acento de resonancias cernudianas en «Años triunfales». «Fraternellement seul fraternellement libre»: este verso de Paul Eluard podría servir de lema a la poesía «comprometida» de Jaime Gil de Biedma. Un compromiso imposible de reducir a esquemas, poco apto para ser triturado y asimilado ideológicamente.


  Es posible que el desmoronamiento de aquella mitología fraternal haya influido decisivamente en la actitud cada vez más cerrada en sí mismo que manifiestan los últimos poemas de Gil de Biedma. Pero nos estamos adelantando un poco. Baste decir que, sin duda, en la crisis personal de Gil de Biedma intervinieron también elementos de desilusión política. Finales de los cincuenta, principios de los sesenta fueron años de una exaltación en la oposición de izquierda que hoy, con la perspectiva que da el paso del tiempo, puede parecemos ingenua. Pero hay que entenderla en el contexto de unos años en los que por vez primera en el edificio monolítico del franquismo parecían abrirse unas grietas que más tarde demostrarían ser menos profundas de lo que en principio se creía. Son los años del resurgir del movimiento obrero, de los inicios de la gran rebelión estudiantil que hallará su culminación a finales de la década de los sesenta. Y en la poesía de Gil de Biedma queda la huella de esa esperanza que no tardó en agostarse.


  El amor. Otro de los grandes temas de Gil de Biedma. Quizá ningún poeta español contemporáneo ha escrito con tan franco erotismo, ha expresado con tal garra la pasión amorosa como nuestro poeta. Una pasión sentida además como rechazo radical de los modos aceptados por la moral al uso. Una pasión que se afirma irreductible a los esquemas habituales de los bien pensantes. El amor de los cuerpos, la sensualidad más viva, aparece una y otra vez en los poemas de Gil de Biedma. La exaltación, y luego la luz del alba que ilumina con una mezcla de ternura y de angustia el cuerpo amado.


  Es sabido que el erotismo no es el fuerte de la poesía española. El puritanismo esencial de nuestra literatura no ha sido apenas estudiado como el reflejo que es de una sociedad profundamente reprimida, habitada por todos los tabúes sexuales imaginables. En la poesía —como en la literatura española en general— no es inhabitual el tema amoroso. Pero sin embargo, muy hispánicamente, la oscilación se produce casi siempre entre el puro deliquio y la obscenidad.


  En Gil de Biedma, no. «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre», llega a decir en un poema. Y en esa aceptación libre y franca de la sexualidad hay lugar, y un lugar especial, para la ternura.


  
    
      Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo


      quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos


      a ser posible jóvenes:


      yo persigo también el dulce amor,


      el tierno amor para dormir al lado


      y que alegre mi cama al despertarse,


      cercano como un pájaro.


      ¡Si yo no puedo desnudarme nunca,


      si jamás he podido entrar en unos brazos


      sin sentir —aunque sea nada más que un momento—


      igual deslumbramiento que a los veinte años!

    

  


  dice en «Pandémica y celeste», uno de los poemas que el autor estima como más perfectos de su obra.


  Porque todo amor, sentido realmente, es un escándalo. Es una agresión contra esa doble moral en la que vive instalada una sociedad que huye como del fuego de todo aquello que le echa en cara su hipocresía. Y en Gil de Biedma la afirmación amorosa es respuesta al cinismo y a la falsificación de los sentimientos. Como Cernuda afirma su singularidad, pero sin ese curioso remordimiento de raíz cristiana que tantas veces trasparece, envuelto incluso en alguna alusión religiosa, en la poesía del gran poeta sevillano.


  Sin duda, el último libro publicado hasta ahora por Jaime Gil de Biedma, Poemas póstumos, significa una seria inflexión en su obra. Libro amargo, escéptico, pesimista y acaso con unas cuantas gotas de cierta autocomplacencia. Los viejos mitos parecen haberse difuminado, barridos por el embate de los años, y el poeta se enfrenta de pronto con el paso del tiempo, hasta entonces considerado como una abstracción, pero que ahora asume una presencia descarnada y casi aterradora. El amor sigue importando, como sigue importando la amistad. Pero es más visible un cierto cansancio vital y un sarcasmo que se vuelve con agudeza contra el propio Gil de Biedma. En uno de los poemas más bellos de la colección, titulado De vita beata, dice:


  
    
      En un viejo país ineficiente,


      algo así como España entre dos guerras


      civiles, en un pueblo junto al mar,


      poseer una casa y poca hacienda


      y memoria ninguna. No leer,


      no sufrir, no escribir, no pagar cuentas


      y vivir como un noble arruinado


      entre las ruinas de mi inteligencia.

    

  


  Es como si el viejo fantasma del desengaño, ese fantasma que recorre toda la gran poesía española desde el barroco para acá, hubiera atrapado también a nuestro poeta. Ese retiro del mundo, ese horacianismo desesperado, donde el culto al hedonismo parece incluso pasar a un segundo término, es el fruto de una larga desilusión. El mundo no era tan recuperable como en los años juveniles —y menos juveniles— parecía. Gil de Biedma contempla con lucidez su vida y las vidas que le fueron próximas y una sensación de fracaso lo cubre todo.


  El propio título de Poemas póstumos podría indicar una voluntad de no reincidir en «el juego de hacer versos». La poética del desengaño puede ser aniquiladora y Jaime Gil de Biedma, que es un artista supremamente inteligente, lo ha entendido así. Después de Poemas póstumos parecía imposible reanudar el camino de la creación poética. Un poema recientemente aparecido en la revista Hora de Poesía y que recogemos en este volumen indica, sin embargo, lo contrario. Queda por saber si ese poema obedece a una compulsión aislada o es el inicio de una recuperación negativa. Eso sólo el tiempo puede decirlo.


  


  Al acusar recibo de un envío de poemas de Jaime Gil de Biedma, Luis Cernuda contestaba en una carta fechada en San Francisco el 15 de enero de 1962: «Los seis poemas me han gustado mucho y desde luego me han interesado no menos (…). Todos me parecen poesía completa, humana e impura. Feliz (sic) ustedes, los poetas jóvenes, que no tienen que combatir necedades como las del tiempo de mi juventud: ‘deshumanización’, ‘poesía pura’, etc. Claro que tendrán otras equivalentes de hoy, según me figuro y temo». Las necedades equivalentes de aquellos años rondaban en torno a una mecanicista y sectaria definición de lo que es realismo y de lo que no es realismo, del compromiso y el no compromiso, etc. Jaime Gil de Biedma, a su manera, se mantuvo al margen de aquella batalla y su poesía salió ganando con ello. Se dio a una poesía «humana e impura» —de donde hemos extraído el título de este prólogo— emparentada con aquella que propugnaba en los años republicanos Pablo Neruda desde las páginas de Caballo verde para la poesía: «Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos». Que aquel programa el gran poeta chileno lo cumpliera sólo en parte no inhabilita su actualidad. Curiosamente la semilla de aquella «poesía sin pureza» que él arrojó en la España convulsa de los años de la anteguerra, iba a fructificar dos décadas después en la obra de un puñado de poetas que acaso, por las limitaciones de la época, no conocían el profético mensaje de Neruda. Y Jaime Gil de Biedma es quizá de todos ellos quien mejor cumplió aquellos consejos venidos de otro tiempo, de otra coyuntura histórica.


  En las palabras preliminares a Las personas del verbo, Gil de Biedma indicaba en un tono inequívocamente machadiano: «Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos —atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual— de unos cuantos entre ellos».


  En un momento en que están de moda las declaraciones enfáticas y altisonantes, esa modestia de tono no hace más que confirmar la excepcionalidad de la experiencia poética de Gil de Biedma. Y esa unidad no negada entre el hombre viviente y el hombre que escribe es como una advertencia suave y precisa, pero no menos dura de fondo, contra cualquier tentación formalista de entender el fenómeno literario.


  Esperemos que esta antología, necesariamente parcial y subjetiva como todas las antologías, sirva al lector para ayudarle a precisar su imagen de un hombre, de un poeta excepcional llamado Jaime Gil de Biedma, en el marco de la desgarrada historia española contemporánea.
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  De Compañeros de viaje


  Amistad a lo largo


  
    Pasan lentos los días


    y muchas veces estuvimos solos.


    Pero luego hay momentos felices


    para dejarse ser en amistad.

  


  


  
    Mirad:


    somos nosotros.

  


  


  
    Un destino condujo diestramente


    las horas, y brotó la compañía.


    Llegaban noches. Al amor de ellas


    nosotros encendíamos palabras,


    las palabras que luego abandonamos


    para subir a más:


    empezamos a ser los compañeros


    que se conocen


    por encima de la voz o de la seña.

  


  


  
    Ahora sí. Pueden alzarse


    las gentiles palabras


    —ésas que ya no dicen cosas—,


    flotar ligeramente sobre el aire;


    porque estamos nosotros enzarzados


    en mundo, sarmentosos


    de historia acumulada,


    y está la compañía que formamos plena,


    frondosa de presencias.


    Detrás de cada uno


    vela su casa, el campo, la distancia.

  


  


  
    Pero callad.


    Quiero deciros algo.


    Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.


    A veces, al hablar, alguno olvida


    su brazo sobre el mío,


    y yo aunque esté callado doy las gracias,


    porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.


    Quiero deciros cómo trajimos


    nuestras vidas aquí, para contarlas.


    Largamente, los unos con los otros


    en el rincón hablamos, tantos meses!


    que nos sabemos bien, y en el recuerdo


    el júbilo es igual a la tristeza.


    Para nosotros el dolor es tierno.

  


  


  
    Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

  


  Las afueras


  I


  
    La noche se afianza


    sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.


    Más despacio, sin brisa


    benévola que en un instante aviva


    el dudoso cansancio, precipita


    la solución del sueño.


    Desde luces iguales


    un alto muro de ventanas vela.


    Carne a solas insomne, cuerpos


    como la mano cercenada yacen,


    se asoman, buscan el amor del aire


    —y la brasa que apuran ilumina


    ojos donde no duerme


    la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige


    la noche, cuando vuelve.

  


  


  II


  
    Quién? Quién es el dormido?


    Si me callo, respira?


    Alguien está presente


    que duerme en las afueras.

  


  


  
    Las afueras son grandes,


    abrigadas, profundas.


    Lo sé pero, no hay quién


    me sepa decir más?

  


  


  
    Están casi a la mano


    y anochece el camino


    sin decirnos en dónde


    querríamos dormir.

  


  


  
    Pasa el viento. Le llamo?

  


  


  
    Si subiera al salón


    familiar del octubre


    el templado silencio


    se aterraría.

  


  


  
    Y quizá me asustara


    yo también si él me dice


    irreparablemente


    quién duerme en las afueras.

  


  


  II


  
    Ciudad


    ya tan lejana!

  


  


  
    Lejana junto al mar: tardes de puerto


    y desamparo errante de los muelles.


    Se obstinarán crecientes las mareas


    por las horas de allá.

  


  


  
    Y serán un rumor,


    un pálpito que puja endormeciéndose,


    cuando asoman las luces de la noche


    sobre el mar.

  


  


  
    Más, cada vez más honda


    conmigo vas, ciudad,


    como un amor hundido,


    irreparable.

  


  


  
    A veces ola y otra vez silencio.

  


  


  IX


  
    ¿Fue posible que yo no te supiera


    cerca de mí, perdido en las miradas?

  


  


  
    Los ojos me dolían de esperar.


    Pasaste.

  


  


  
    Si apareciendo entonces


    me hubieras revelado


    el país verdadero en que habitabas!

  


  


  
    Pero pasaste


    como un Dios destruido.

  


  


  
    Sola, después, de lo negro surgía


    tu mirada.

  


  


  X


  
    Nos reciben las calles conocidas


    y la tarde empezada, los cansados


    castaños cuyas hojas, obedientes,


    ruedan bajo los pies del que regresa,


    preceden, acompañan nuestros pasos.


    Interrumpiendo entre la muchedumbre


    de los que a cada instante se suceden,


    bajo la prematura opacidad


    del cielo, que converge hacia su término,


    cada uno se interna olvidadizo,


    perdido en sus cuarteles solitarios


    del invierno que viene. ¿Recordáis


    la destreza del vuelo de las aves,


    el júbilo y los juegos peligrosos,


    la intensidad de cierto instante, quietos


    bajo el cielo más alto que el follaje?


    Si por lo menos alguien se acordase,


    si alguien súbitamente acometido


    se acordase… La luz usada deja


    polvo de mariposa entre los dedos.

  


  Arte poética


  A Vicente Aleixandre


  
    La nostalgia del sol en los terrados,


    en el muro color paloma de cemento


    —sin embargo tan vívido— y el frío


    repentino que casi sobrecoge.

  


  


  
    La dulzura, el calor de los labios a solas


    en medio de la calle familiar


    igual que un gran salón, donde acudieran


    multitudes lejanas como seres queridos.

  


  


  
    Y sobre todo el vértigo del tiempo,


    el gran boquete abriéndose hada dentro del alma


    mientras arriba sobrenadan promesas


    que desmayan, lo mismo que si espumas.

  


  


  
    Es sin duda el momento de pensar


    que el hecho de estar vivo exige algo,


    acaso heroicidades —o basta, simplemente,


    alguna humilde cosa común

  


  


  
    cuya corteza de materia terrestre


    tratar entre los dedos, con un poco de fe?


    Palabras, por ejemplo.


    Palabras de familia gastadas tibiamente.

  


  Idilio en el café


  
    Ahora me pregunto si es que toda la vida


    hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,


    la mano ante los ojos —qué latido


    de la sangre en los párpados— y el vello


    inmenso se confunde, silencioso,


    a la mirada. Pesan las pestañas.

  


  


  
    No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,


    rostros vagos nadando como en un agua pálida,


    éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?


    La tarde nos empuja a ciertos bares


    o entre cansados hombres en pijama.

  


  


  
    Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio


    arriba, más arriba, mucho más que las luces


    que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.


    Queda también silencio entre nosotros,


    silencio


    y este beso igual que un largo túnel.

  


  Aunque sea un instante


  
    Aunque sea un instante, deseamos


    descansar. Soñamos con dejarnos.


    No sé, pero en cualquier lugar


    con tal de que la vida deponga sus espinas.

  


  


  
    Un instante, tal vez. Y nos volvemos


    atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose


    sobre el mismo temor actual, que día a día


    entonces también conocimos.

  


  


  
    Se olvida


    pronto, se olvida el sudor tantas noches,


    la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro


    llevándonos a él de antemano rendidos


    sin más que ese vacío de llegar,


    la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.

  


  


  
    Así que a cada vez que este temor,


    el eterno temor que tiene nuestro rostro


    nos asalta, gritamos invocando el pasado


    —invocando un pasado que jamás existió—

  


  


  
    para creer al menos que de verdad vivimos


    y que la vida es más que esta pausa inmensa,


    vertiginosa,


    cuando la propia vocación, aquello


    sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,


    el nombre que le dimos a nuestra dignidad


    vemos que no era más


    que un desolador deseo de esconderse.

  


  El arquitrabe


  Andamios para las ideas


  
    Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla


    del arquitrabe y sus problemas


    lo mismo que si fuera primo suyo


    —muy cercano, además.

  


  


  
    Pues bien, parece ser que el arquitrabe


    está en peligro grave. Nadie sabe


    muy bien por qué es así, pero lo dicen.


    Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.

  


  


  
    Hay quien habla, también, del enemigo:


    inaprensibles seres


    están en todas partes, se insinúan


    igual que el polvo en las habitaciones.

  


  


  
    Y hay quien levanta andamios


    para que no se caiga: gente atenta.


    (Curioso, que en inglés scaffold signifique


    a la vez andamio y cadalso.)

  


  


  
    Uno sale a la calle


    y besa a una muchacha o compra un libro,


    se pasea, feliz. Y le fulminan:


    Pero cómo se atreve?


    ¡El arquitrabe…!

  


  Lunes


  
    Pero después de todo, no sabemos


    si las cosas no son mejor así,


    escasas a propósito… Quizá,


    quizá tienen razón los días laborables.

  


  


  
    Tú y yo en este lugar, en esta zona


    de luz apenas, entre la oficina


    y la noche que viene, no sabemos.


    O quizá, simplemente, estamos fatigados.

  


  


  Ampliación de estudios


  
    En la vieja ciudad


    llena de niños góticos, en donde diminutas


    confiterías peregrinas


    ejercen el oficio de placer furtivo


    y se bebe cerveza en lugares sagrados


    por el uso del tiempo, aunque quizá es más dulce


    pasearse a lo largo del río,

  


  


  
    allí precisamente viví los meses últimos


    en mi vida de joven sin trabajo


    y con algún dinero.


    Puede que un día cuente


    quel lait pur, que de soins y cuántos sacrificios


    me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.


    Pero ésa es otra historia,


    voy a hablaros

  


  


  
    del producto acabado,


    o sea: yo,


    tal y como he sido en aquel tiempo.


    ¿Os ha ocurrido a veces


    —de noche sobre todo—, cuando consideráis


    vuestro estado y pensáis en momentos vividos,


    sobresaltaros de lo poco que importan?


    Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos,


    y las vacilaciones en las horas de insomnio


    no carecen de un cierto interés retrospectivo


    tal vez sentimental,


    pero la acción,


    el verdadero argumento de la historia,


    uno cae en la cuenta de que fue muy distinto.


    Así de aquellos meses,


    que viví en una crisis de expectación heroica,


    me queda sobre todo la conciencia


    de una pequeña falsificación.


    Y si recuerdo ahora,


    en las mañanas de cristales lívidos,


    justamente después de que la niebla


    rezagada empezaba a ceder,


    cuando las nubes


    iban quedándose hacia el valle,


    junto a la vía férrea,


    y el gorgoteo de la alcantarilla


    despertaba los pájaros en el jardín,


    y yo me asomaba para ver a lo lejos


    la ciudad, sintiendo todavía


    la irritación y el frío de la noche


    gastada en no dormir,


    si ahora recuerdo,


    esa efusión imprevista, esa imperiosa


    revelación de otro sentido posible, más profundo


    que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad


    de absolución, que yo sentía entonces,


    ¿no eran sencillamente la gratificación furtiva


    del burguesito en rebeldía


    que ya sueña con verse


    tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change?

  


  Las grandes esperanzas


  Le mort saisit le vif


  
    Las grandes esperanzas están todas


    puestas sobre vosotros,


    así dicen


    los señores solemnes, y también:


    Tomad.


    Aquí la escuela y la despensa, sois mayores,


    libres de disponer


    sin imprudentes


    romanticismos, por supuesto.


    La verdad, que debierais estar agradecidos.


    Pero ya veis, nos bastan las grandes esperanzas


    y todas están puestas en vosotros.

  


  


  
    Cada mañana vengo,


    cada mañana vengo para ver


    lo que ayer no existía


    cómo el Nombre del Padre se ha dispuesto,


    y cómo cada fecha libre fue entregada,


    dada en aval, suscrita por


    los padres nuestros


    de cada día.

  


  


  
    Cada mañana vengo para ver


    que todo está servido (me saludan,


    al entrar, levantando un momento los ojos)


    y cada mañana me pregunto,


    cada mañana me pregunto cuántos somos


    nosotros, y de quién venimos,


    y qué precio pagamos por esa confianza.

  


  


  
    O quizá


    no venimos tampoco para eso.


    La cuestión se reduce a estar vivo un instante,


    aunque sea un instante no más,


    a estar vivo


    justo en ese minuto


    cuando nos escapamos


    al mejor de los mundos imposibles.


    En donde nada importa,


    nada absolutamente —ni siquiera


    las grandes esperanzas que están puestas


    todas sobre nosotros, todas,


    y así pesan.

  


  De ahora en adelante


  
    Como después de un sueño,


    no acertaría


    a decir en qué instante sucedió.


    Llamaban.


    Algo, ya comenzado, no admitía espera.

  


  


  
    Me sentí extraño al principio,


    lo reconozco —tantos años


    que pasaron igual que si en la luna…


    Decir exactamente qué buscaba,


    mi esperanza cuál fue, no me es posible


    decirlo ahora,


    porque en un instante


    determinado todo vaciló: llamaban.


    Y me sentí cercano.


    Un poco de aire libre,


    algo tan natural como un rumor


    crece si se le escucha de repente.

  


  


  
    Pero ya desde ahora siempre será lo mismo.


    Porque de pronto el tiempo se ha colmado


    y no da para más. Cada mañana


    trae, como dice Auden, verbos irregulares


    que es preciso aprender, o decisiones


    penosas y que aguardan examen.


    Todavía


    hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,


    o mejor: compañeros, necesitan,


    quieren lo mismo que yo quiero


    y me quieren a mí también, igual


    que yo me quiero.

  


  


  
    Así que apenas puedo recordar


    qué fue de varios años de mi vida,


    o adónde iba cuando desperté


    y no me encontré solo.

  


  Los aparecidos


  
    Fue esta mañana misma,


    en mitad de la calle.

  


  


  
    Yo esperaba


    con los demás, al borde de la señal de cruce,


    y de pronto he sentido como un roce ligero,


    como casi una súplica en la manga.


    Luego,


    mientras precipitadamente atravesaba,


    la visión de unos ojos terribles, exhalados


    yo no sé desde qué vacío doloroso.

  


  


  
    Ocurre que esto sucede


    demasiado a menudo.


    Y sin embargo,


    al menos en algunos de nosotros,


    queda una estela de malestar furtivo,


    un cierto sentimiento de culpabilidad.


    Recuerdo


    también, en una hermosa tarde


    que regresaba a casa… Una mujer


    se desplomó a mi lado replegándose


    sobre sí misma, silenciosamente


    y con una increíble lentitud —la tuve


    por las axilas, un momento el rostro,


    viejo, casi pegado al mío.


    Luego, sin comprender aún,


    incorporó unos ojos donde nada


    se leía, sino la pura privación


    de que me daba las gracias.


    Me volví


    penosamente a verla calle abajo.


    No sé cómo explicarlo, es


    lo mismo que si todo,


    lo mismo que si el mundo alrededor


    estuviese parado


    pero continuase en movimiento


    cínicamente, como


    si nada, como si nada fuese verdad.


    Cada aparición


    que pasa, cada cuerpo en pena


    no anuncia muerte, dice que la muerte estaba


    ya entre nosotros sin saberlo.

  


  


  
    Vienen


    de allá, del otro lado del fondo sulfuroso,


    de las sordas


    minas del hambre y de la multitud.


    Y ni siquiera saben quiénes son:


    desenterrados vivos.

  


  El miedo sobreviene


  
    El miedo sobreviene en oleada


    inmóvil. De repente, aquí,


    se insinúa:


    las construcciones conocidas, las posibles

  


  


  
    consecuencias previstas (que no excluyen


    lo peor),


    todo el lento dominio de la inteligencia


    y sus alternativas decisiones, todo

  


  


  
    se ofusca en un instante.


    Y sólo queda la raíz,


    algo como una antena dolorosa


    caída no se sabe, palpitante.

  


  Piazza del Popolo


  (Habla María Zambrano)


  
    Fue una noche como ésta.


    Estaba el balcón abierto


    igual que hoy está, de par


    en par. Me llegaba el denso


    olor del río cercano


    en la oscuridad. Silencio.


    Silencio de multitud,


    impresionante silencio


    alrededor de una voz


    que hablaba: presentimiento


    religioso era el futuro.


    Aquí en la Plaza del Pueblo


    se oía latir —y yo,


    junto a ese balcón abierto,


    era también un latido


    escuchando. Del silencio,


    por encima de la plaza,


    creció de repente un trueno


    de voces juntas. Cantaban.


    Y yo cantaba con ellos.


    Oh sí, cantábamos todos


    otra vez, qué movimiento,


    qué revolución de soles


    en el alma! Sonrieron


    rostros de muertos amigos


    saludándome a lo lejos


    borrosos —pero qué jóvenes,


    qué jóvenes sois los muertos!—


    y una entera muchedumbre


    me prorrumpió desde dentro


    toda en pie. Bajo la luz


    de un cielo puro y colérico


    era la misma canción


    en las plazas de otro pueblo,


    era la misma esperanza,


    el mismo latido inmenso


    de un solo ensordecedor


    corazón a voz en cuello.


    Sí, reconozco esas voces


    cómo cantaban. Me acuerdo.


    Aquí en el fondo del alma


    absorto, sobre lo trémulo


    de la memoria desnuda,


    todo se está repitiendo.


    Y vienen luego las noches


    interminables, el éxodo


    por la derrota adelante,


    hostigados, bajo el cielo


    que ansiosamente los ojos


    interrogan. Y de nuevo


    alguien herido, que ya


    le conozco en el acento,


    alguien herido pregunta,


    alguien herido pregunta


    en la oscuridad. Silencio.


    A cada instante que irrumpe


    palpitante, como un eco


    más interior, otro instante


    responde agónico.


    Cierro


    los ojos, pero los ojos


    del alma siguen abiertos


    hasta el dolor. Y me tapo


    los oídos y no puedo


    dejar de oír estas voces


    que me cantan aquí dentro.

  


  


  Canción para ese día


  
    He aquí que viene el tiempo de soltar palomas


    en mitad de las plazas con estatua.


    Van a dar nuestra hora. De un momento


    a otro, sonarán campanas.

  


  


  
    Mirad los tiernos nudos de los árboles


    exhalarse visibles en la luz


    recién inaugurada. Cintas leves


    de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas

  


  


  
    sobre el pecho del cielo, palpitando,


    son como el aire de la voz. Palabras


    van a decirse ya. Oíd. Se escucha


    rumor de pasos y batir de alas.

  


  


  De Moralidades


  En el nombre de hoy


  
    En el nombre de hoy, veintiséis


    de abril y mil novecientos


    cincuenta y nueve, domingo


    de nubes con sol, a las tres


    —según sentencia del tiempo—


    de la tarde en que doy principio


    a este ejercicio en pronombre primero


    del singular, indicativo,

  


  


  
    y asimismo en el nombre del pájaro


    y de la espuma del almendro,


    del mundo, en fin, que habitamos,


    voy a deciros lo que entiendo.


    Pero antes de ir adelante


    desde esta página quiero


    enviar un saludo a mis padres,


    que no me estarán leyendo.

  


  


  
    Para ti, que no te nombro,


    amor mío —y ahora hablo en serio—,


    para ti, sol de los días


    y noches, maravilloso


    gran premio de mi vida,


    de toda la vida, qué puedo


    decir, ni qué quieres que escriba


    a la puerta de estos versos?

  


  


  
    Finalmente a los amigos,


    compañeros de viaje,


    y sobre todos ellos


    a vosotros, Carlos, Ángel,


    Alfonso y Pepe, Gabriel


    y Gabriel, Pepe (Caballero)


    y a mi sobrino Miguel,


    Joseagustín y Blas de Otero,

  


  


  
    a vosotros pecadores


    como yo, que me avergüenzo


    de los palos que no me han dado,


    señoritos de nacimiento


    por mala conciencia escritores


    de poesía social,


    dedico también un recuerdo,


    y a la afición en general.

  


  Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera


  A Fabián Estapé


  
    
      Este despedazado anfiteatro,


      impío honor de los dioses, cuya afrenta


      publica el amarillo jaramago,


      ya reducido a trágico teatro,


      ¡oh fábula del tiempo! representa


      cuánta fue su grandeza y es su estrago.


      Rodrigo Caro

    

  


  
    En los meses de aquella primavera


    pasaron por aquí seguramente


    más de una vez.


    Entonces, los dos eran muy jóvenes


    y tenían el Chrysler amarillo y negro.


    Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos,


    la capota del coche salpicada de sol,


    o quizá en Miramar, llegando a los jardines,


    mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad


    se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,


    y las conversaciones, y la música,


    fundiéndose al rumor de los neumáticos


    sobre la grava del paseo.


    Sólo por un instante


    se destacan los dos a pleno sol


    con los trajes que he visto en las fotografías:


    él examina un coche muchísimo más caro


    —un Duesemberg sport con doble parabrisas,


    bello como una máquina de guerra—


    y ella se vuelve a mí, quizá esperándome,


    y el vaivén de las rosas de la pérgola


    parpadea en la sombra


    de sus pacientes ojos de embarazada.


    Era en el año de la Exposición.

  


  


  
    Así yo estuve aquí


    dentro del vientre de mi madre,


    y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae


    por estos sitios destartalados.


    Más aún que los árboles y la naturaleza


    o que el susurro del agua corriente


    furtiva, reflejándose en las hojas


    —y eso que ya a mis años


    se empieza a agradecer la primavera—,


    yo busco en mis paseos los tristes edificios,


    las estatuas manchadas con lápiz de labios,


    los rincones del parque pasados de moda


    en donde, por la noche, se hacen el amor…


    Y a la nostalgia de una edad feliz


    y de dinero fácil, tal como la contaban,


    se mezcla un sentimiento bien distinto


    que aprendí de mayor,


    este resentimiento


    contra la clase en que nací,


    y que se complace también al ver mordida,


    ensuciada la feria de sus vanidades


    por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

  


  


  
    Oh mundo de mi infancia, cuya mitología


    se asocia —bien lo veo—


    con el capitalismo de empresa familiar!


    Era ya un poco tarde


    incluso en Cataluña, pero la pax burguesa


    reinaba en los hogares y en las fábricas,


    sobre todo en las fábricas —Rusia estaba muy lejos


    y muy lejos Detroit.


    Algo de aquel momento queda en estos palacios


    y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,


    cuyo destino ya nadie recuerda.


    Todo fue una ilusión, envejecida


    como la maquinaria de sus fábricas,


    o como la casa en Sitges, o en Caldetas,


    heredada también por el hijo mayor.

  


  


  
    Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo,


    de sus fosos quemados por los fusilamientos,


    dan señales de vida los murcianos.


    Y yo subo despacio por las escalinatas


    sintiéndome observado, tropezando con las piedras


    en donde las higueras agarran sus raíces,


    mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur


    hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,


    en mi pasado y en su porvenir.

  


  


  
    Sean ellos sin más preparación


    que su instinto de vida


    más fuertes al final que el patrón que les paga


    y que el salta-taulells que les desprecia:


    que la ciudad les pertenezca un día.


    Como les pertenece esta montaña,


    este despedazado anfiteatro


    de las nostalgias de una burguesía.

  


  Apología y petición


  
    Y qué decir de nuestra madre España,


    este país de todos los demonios


    en donde el mal gobierno, la pobreza


    no son, sin más, pobreza y mal gobierno


    sino un estado místico del hombre,


    la absolución final de nuestra historia?

  


  


  
    De todas las historias de la Historia


    sin duda la más triste es la de España,


    porque termina mal. Como si el hombre,


    harto ya de luchar con sus demonios,


    decidiese encargarles el gobierno


    y la administración de su pobreza.

  


  


  
    Nuestra famosa inmemorial pobreza,


    cuyo origen se pierde en las historias


    que dicen que no es culpa del gobierno


    sino terrible maldición de España,


    triste precio pagado a los demonios


    con hambre y con trabajo de sus hombres.

  


  


  
    A menudo he pensado en esos hombres,


    a menudo he pensado en la pobreza


    de este país de todos los demonios.


    Y a menudo he pensado en otra historia


    distinta y menos simple, en otra España


    en donde sí que importa un mal gobierno.

  


  


  
    Quiero creer que nuestro mal gobierno


    es un vulgar negocio de los hombres


    y no una metafísica, que España


    debe y puede salir de la pobreza,


    que es tiempo aún para cambiar su historia


    antes que se la lleven los demonios.

  


  


  
    Porque quiero creer que no hay demonios.


    Son hombres los que pagan al gobierno,


    los empresarios de la falsa historia,


    son hombres quienes han vendido al hombre,


    los que le han convertido a la pobreza


    y secuestrado la salud de España.

  


  


  
    Pido que España expulse a esos demonios.


    Que la pobreza suba hasta el gobierno.


    Que sea el hombre el dueño de su historia.

  


  Noche triste de octubre, 1959


  A Juan Marsé


  
    Definitivamente


    parece confirmarse que este invierno


    que viene, será duro.

  


  


  
    Adelantaron


    las lluvias, y el Gobierno,


    reunido en consejo de ministros,


    no se sabe si estudia a estas horas


    el subsidio de paro


    o el derecho al despido,


    o si sencillamente, aislado en un océano,


    se limita a esperar que la tormenta pase


    y llegue el día, el día en que, por fin,


    las cosas dejen de venir mal dadas.

  


  


  
    En la noche de octubre,


    mientras leo entre líneas el periódico,


    me he parado a escuchar el latido


    del silencio en mi cuarto, las conversaciones


    de los vecinos acostándose,


    todos esos rumores


    que recobran de pronto una vida


    y un significado propio, misterioso.

  


  


  
    Y he pensado en los miles de seres humanos,


    hombres y mujeres que en este mismo instante,


    con el primer escalofrío,


    han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,


    por su fatiga anticipada,


    por su ansiedad para este invierno,

  


  


  
    mientras que afuera llueve.


    Por todo el litoral de Cataluña llueve


    con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,


    ennegreciendo muros,


    goteando fábricas, filtrándose


    en los talleres mal iluminados.


    Y el agua arrastra hacia la mar semillas


    incipientes, mezcladas en el barro,


    árboles, zapatos cojos, utensilios


    abandonados y revuelto todo


    con las primeras Letras protestadas.

  


  Albada


  
    Despiértate. La cama está más fría


    y las sábanas sucias en el suelo.


    Por los montantes de la galería


    llega el amanecer,


    con su color de abrigo de entretiempo


    y liga de mujer.

  


  


  
    Despiértate pensando vagamente


    que el portero de noche os ha llamado.


    Y escucha en el silencio: sucediéndose


    hacia lo lejos, se oyen enronquecer


    los tranvías que llevan al trabajo.


    Es el amanecer.

  


  


  
    Irán amontonándose las flores


    cortadas, en los puestos de las Ramblas,


    y silbarán los pájaros —cabrones—


    desde los plátanos, mientras que ven volver


    la negra humanidad que va a la cama


    después de amanecer.

  


  


  
    Acuérdate del cuarto en que has dormido.


    Entierra la cabeza en las almohadas,


    sintiendo aún la irritación y el frío


    que da el amanecer


    junto al cuerpo que tanto nos gustaba


    en la noche de ayer,

  


  


  


  


  
    y piensa en que debieses levantarte.


    Piensa en la casa todavía oscura


    donde entrarás para cambiar de traje,


    y en la oficina, con sueño que vencer,


    y en muchas otras cosas que se anuncian


    desde el amanecer.

  


  


  
    Aunque a tu lado escuches el susurro


    de otra respiración. Aunque tú busques


    el poco de calor entre sus muslos


    medio dormido, que empieza a estremecer.


    Aunque el amor no deje de ser dulce


    hecho al amanecer.

  


  


  
    —Junto al cuerpo que anoche me gustaba


    tanto desnudo, déjame que encienda


    la luz para besarte cara a cara,


    en el amanecer.


    Porque conozco el día que me espera,


    y no por el placer.

  


  Conversaciones poéticas 
 (Formentor, mayo de 1959)


  A Carlos Barral, amante de la estatua


  
    Predominaba un sentimiento


    de general jubilación.


    Abrazos,


    inesperadas preguntas de amistad


    y la salutación


    de algún maestro


    —borrosamente afín a su retrato


    en la Antología de Gerardo Diego—


    nos recibieron al entrar.


    Llegábamos,


    después de un viaje demasiado breve,


    de otro mundo quizá no más real


    pero sin duda menos pintoresco.

  


  


  
    Y algo de nuestro invierno, de sus preocupaciones


    y de sus precauciones, seguramente se notaba


    en nosotros aun cuando alcanzamos


    el fondo de la estancia, donde un hombre muy joven,


    de pie, nos esperaba silencioso


    junto a los grandes ventanales.


    Alguien nos presentó


    por nuestros nombres, mientras que dábamos las gracias.


    Y enseguida salimos al jardín.

  


  


  
    A la orilla del mar,


    entre geranios,


    en el pequeño pabellón bajo los pinos


    las conversaciones empezaban.


    Sólo muy vagamente


    recuerdo lo que hablamos: la imprecisión de hablar,


    la sensación de hablar y oír hablar


    es lo que me ha quedado, sobre todo.


    Y las pausas pesadas como presentimientos,


    las imágenes sueltas


    del mar ensombreciéndose, pintado en la ventana,


    y de la agitación silenciosa de los pinos


    en el atardecer, captada unos instantes.


    Hasta que al fin las luces se encendieron.

  


  


  
    De noche, la terraza estaba aún tibia


    y era dulce dejarse junto al mar,


    con la luna y la música


    difuminando los jardines, el Hotel apagado


    en donde los famosos ya dormían.


    Quedábamos los jóvenes.


    No sé si la bebida


    sola nos exaltó, puede que el aire,


    la suavidad de la naturaleza


    que hacía más lejanas nuestras voces,


    menos reales, cuando rompimos a cantar.


    Fue entonces ese instante de la noche


    que se confunde casi con la vida.

  


  


  
    Alguien bajó a besar los labios de la estatua


    blanca, dentro en el mar, mientras que vacilábamos


    contra la madrugada. Y yo pedí,


    grité que por favor que no volviéramos


    nunca, nunca jamás a casa.

  


  


  
    Por supuesto, volvimos.


    Es invierno otra vez, y mis ideas


    sobre cualquier posible paraíso


    me parece que están bastante claras


    mientras escribo este poema


    pero,


    para qué no admitir que fui feliz,


    que a menudo me acuerdo?

  


  


  
    En estas otras noches de noviembre,


    negras de agua, cuando se oyen bocinas


    de barco, entre dos sueños, uno piensa


    en lo que queda de esos días:


    algo de luz y un poco de calor


    intermitente,


    como una brasa de antracita.

  


  Mañana de ayer, de hoy


  
    Es la lluvia sobre el mar.


    En la abierta ventana,


    contemplándola, descansas


    la sien en el cristal.

  


  


  
    Imagen de unos segundos,


    quieto en el contraluz,


    tu cuerpo distinto, aún


    de la noche desnudo.

  


  


  
    Y te vuelves hacia mí,


    sonriéndome. Yo pienso


    en cómo ha pasado el tiempo,


    y te recuerdo así.

  


  Happy ending


  
    Aunque la noche, conmigo,


    no la duermas ya,


    sólo el azar nos dirá


    si es definitivo.

  


  


  
    Que aunque el gusto nunca más


    vuelve a ser el mismo,


    en la vida los olvidos


    no suelen durar.

  


  A una dama muy joven, separada


  
    En un año que has estado


    casada, pechos hermosos,


    amargas encontraste


    las flores del matrimonio.

  


  


  
    Y una buena mañana


    la dulce libertad


    elegiste impaciente,


    como un escolar.

  


  


  
    Hoy vestida de corsario


    en los bares se te ve


    con seis amantes por banda


    —Isabel, niña Isabel—,

  


  


  
    sobre un taburete erguida,


    radiante, despeinada


    por un viento sólo tuyo,


    presidiendo la farra.

  


  


  
    De quién, al fin de una noche,


    no te habrás enamorado


    por quererte enamorar!


    Y todo me lo han contado.

  


  


  
    ¿No has aprendido, inocente,


    que en tercera persona


    los bellos sentimientos


    son historias peligrosas?

  


  


  
    Que la sinceridad


    con que te has entregado


    no la comprenden ellos,


    niña Isabel. Ten cuidado.

  


  


  
    Porque estamos en España.


    Porque son uno y lo mismo


    los memos de tus amantes,


    el bestia de tu marido.

  


  Canción del aniversario


  
    Porque son ya seis años desde entonces,


    porque no hay en la tierra, todavía,


    nada que sea tan dulce como una habitación


    para dos, si es tuya y mía;


    porque hasta el tiempo, ese pariente pobre


    que conoció mejores días,


    parece hoy partidario de la felicidad,


    cantemos, alegría!

  


  


  
    Y luego levantémonos más tarde,


    como domingo. Que la mañana plena


    se nos vaya en hacer otra vez el amor,


    pero mejor: de otra manera


    que la noche no puede imaginarse,


    mientras el cuarto se nos puebla


    de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,


    y de historia serena.

  


  


  
    El eco de los días de placer,


    el deseo, la música acordada


    dentro del corazón, y que yo he puesto apenas


    en mis poemas, por romántica;


    todo el perfume, todo el pasado infiel,


    lo que fue dulce y da nostalgia,


    ¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces


    soñabas y soñaba?

  


  


  
    La realidad —no demasiado hermosa—


    con sus inconvenientes de ser dos,


    sus vergonzosas noches de amor sin deseo


    y de deseo sin amor,


    que ni en seis siglos de dormir a solas


    las pagaríamos. Y con


    sus transiciones vagas, de la traición al tedio,


    del tedio a la traición.

  


  


  
    La vida no es un sueño, tú ya sabes


    que tenemos tendencia a olvidarlo.


    Pero un poco de sueño, no más, un si es no es


    por esta vez, callándonos


    el resto de la historia, y un instante


    —mientras que tú y yo nos deseamos


    feliz y larga vida en común—, estoy seguro


    que no puede hacer daño.

  


  En el castillo de luna


  
    
      En el castillo de Luna


      Tenéis al anciano preso.


      … … … … … … … … … … …


      Cansadas ya las paredes


      de guardar tan largo tiempo


      a quien recibieron mozo


      y ya le ven cano y ciego.


      Romancero de BERNARDO DEL CARPIO

    

  


  
    Me digo que yo tenía


    sólo diez años entonces,


    que tú eras un hombre joven


    y empezabas a vivir.


    Y pienso en todo este tiempo,


    que ha sido mi vida entera,


    y en el poco que te queda


    para intentar ser feliz.

  


  


  
    Hoy te miran cano y viejo,


    ya con la muerte en el alma,


    las paredes de la casa


    donde esperó tu mujer


    tantas noches, tantos años,


    y vuelves hecho un destrozo,


    llenos de sombra los ojos


    que casi no pueden ver.

  


  


  
    En abril del treinta y nueve,


    cuando entraste, primavera


    embellecía la escena


    de nuestra guerra civil.


    Y era azul el cielo, claras


    las aguas, y se pudrían


    en las zanjas removidas


    los muertos de mil en mil.

  


  


  
    Ésta es la misma hermosura


    que entonces abandonabas:


    bajo las frescas acacias


    desfila la juventud,


    a cuerpo —chicos y chicas—


    con los libros bajo el brazo.


    Qué patético fracaso


    la belleza y la salud.

  


  


  
    Y los años en la cárcel,


    como un tajo dividiendo


    aquellos y estos momentos


    de buen sol primaveral,


    son un boquete en el alma


    que no puedes tapar nunca,


    una mina de amargura


    y espantosa irrealidad.

  


  


  
    Siete mil trescientos días


    uno por uno vividos


    con sus noches, confundidos


    en una sola visión,


    donde se juntan el hambre


    y el mal olor de las mantas


    y el frío en las madrugadas


    y el frío en el corazón.

  


  


  
    Ahora vuelve a la vida


    y a ser libre, si es que puedes:


    aunque es tarde y no te queden


    esperanzas por cumplir,


    siempre se obstina en ser dulce,


    en merecer ser vivida


    de alguna manera mínima


    la vida en nuestro país.

  


  


  
    Serás uno más, perdido,


    viviendo de algún trabajo


    deprimente y mal pagado,


    soñando en algo mejor


    que no llega. Quizá entonces


    comprendas que no estás solo,


    que nuestra vida de todos


    se parece a una prisión.

  


  Asturias, 1962


  
    Como después de una detonación


    cambia el silencio, así la guerra


    nos dejó mucho tiempo ensordecidos.


    Y cada estricta vida individual


    era desgañitarse contra el muro


    de un espeso silencio de papel de periódico.

  


  


  
    Grises años gastados


    tercamente aprendiendo a no sentirse sordos,


    ni más solos tampoco de lo que es humano


    que los hombres estén… Pero el silencio


    es hoy distinto, porque está cargado.


    Nos vuelve a visitar la confianza,

  


  


  
    mientras imaginamos un paisaje


    de vagonetas en las bocaminas


    y de grúas inmóviles, como en una instantánea.

  


  Un día de difuntos


  
    Ahora que han pasado nueve meses


    y que el invierno quedó atrás,


    en estas tardes últimas de julio


    pesarosas, cuando la luz color de acero


    nos refugia en los sótanos,


    quiero yo recordar un cielo azul de octubre


    puro y profundo de Madrid,


    y un día dedicado a la mejor memoria


    de aquéllos, cuyas vidas


    son materia común,


    sustancia y fundamento de nuestra libertad


    más allá de los límites estrechos de la muerte.

  


  


  
    Eramos unos cuantos


    intelectuales, compañeros jóvenes,


    los que aquella mañana lentamente avanzábamos


    entre la multitud, camino de los cementerios,


    pasada ya la hilera de los cobrizos álamos


    y los desmontes suavizados


    por el continuo régimen de lluvias,


    hacia el lugar en que la carretera


    recta apuntaba al corazón del campo.

  


  


  
    Donde nos detuvimos,


    junto a las grandes verjas historiadas,


    a mirar el gran río de la gente


    por la avenida al sol, que se arremolinaba


    para luego perderse en los rincones


    de la Sacramental, entre cipreses.


    Aunque nosotros íbamos más lejos.


    Sólo unos pocos pasos


    nos separaban ya.


    Y entramos uno a uno, en silencio,


    como si aquel recinto


    despertase en nosotros un sentimiento raro,


    mezcla de soledad,


    de solidaridad, que no recuerdo nunca


    haber sentido en otro cementerio.

  


  


  
    Porque no éramos muchos, es verdad,


    en el campo sin cruces donde unos españoles


    duermen aparte el sueño,


    encomendados sólo a la esperanza humana,


    a la memoria y las generaciones,


    pero algo había uniéndonos a todos.


    Algo vivo y humilde después de tantos años,


    como aquellas cadenas de claveles rojos


    dejadas por el pueblo


    al pie del monumento a Pablo Iglesias,


    como aquellas palabras:


    te acuerdas, María, cuántas banderas…,


    dichas en voz muy baja por una voz de hombre.


    Y era la afirmación de aquel pasado,


    la configuración de un porvenir


    distinto y más hermoso.


    Bajo la luz, al aire


    libre del extrarradio, allí permanecíamos


    no sé cuántos instantes


    una pequeña multitud callada.

  


  


  
    Ahora que han pasado nueve meses,


    a vosotros, paisanos


    del pueblo de Madrid, intelectuales,


    pintores y escritores amigos,


    mientras fuera oscurece imperceptiblemente,


    quiero yo recordaros.


    Porque pienso que en todos la imagen de aquel día,


    la visión de aquel sol


    y de aquella cabeza de español yacente


    vivirán como un símbolo, como una invocación


    apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.

  


  Años triunfales


  
    
      … y la más hermosa


      sonríe al más fiero de los vencedores.


      Rubén Darío

    

  


  
    Media España ocupaba España entera


    con la vulgaridad, con el desprecio


    total de que es capaz, frente al vencido,


    un intratable pueblo de cabreros.

  


  


  
    Barcelona y Madrid eran algo humillado.


    Como una casa sucia, donde la gente es vieja,


    la ciudad parecía más oscura


    y los Metros olían a miseria.

  


  


  
    Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,


    se salía a las calles de un invierno


    poblado de infelices gabardinas


    a la deriva, bajo el viento.

  


  


  
    Y pasaban figuras mal vestidas


    de mujeres, cruzando como sombras,


    solitarias mujeres adiestradas


    —viudas, hijas o esposas—

  


  


  
    en los modos peores de ganar la vida


    y suplir a sus hombres. Por la noche,


    las más hermosas sonreían


    a los más insolentes de los vencedores.

  


  Peeping Tom


  
    Ojos de solitario, muchachito atónito


    que sorprendí mirándonos


    en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,


    hace más de once años,

  


  


  
    al ir a separarme,


    todavía atontado de saliva y de arena,


    después de revolcamos los dos medio vestidos,


    felices como bestias.

  


  


  
    Tu recuerdo, es curioso


    con qué reconcentrada intensidad de símbolo,


    va unido a aquella historia,


    mi primera experiencia de amor correspondido.

  


  


  
    A veces me pregunto qué habrá sido de ti.


    Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo


    vuelve la vieja escena


    y todavía espías nuestros besos.

  


  


  
    Así me vuelve a mí desde el pasado,


    como un grito inconexo,


    la imagen de tus ojos. Expresión


    de mi propio deseo.

  


  Durante la invasión


  
    Sobre el mantel, abierto, está el periódico


    de la mañana. Brilla el sol en los vasos.


    Almuerzo en el pequeño restaurante,


    un día de trabajo.

  


  


  
    Callamos casi todos. Alguien habla en voz vaga


    —y son conversaciones con la especial tristeza


    de las cosas que siempre suceden


    y que no acaban nunca, o acaban en desgracia.

  


  


  
    Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga,


    que todo está indeciso, que no cesa el combate,


    y busco en las noticias un poco de esperanza


    que no venga de Miami.

  


  


  
    Oh Cuba en el temprano amanecer del trópico,


    cuando el sol no calienta y está el aire claro:


    que tu tierra dé tanques y que tu cielo roto


    sea gris de las alas de tus aeroplanos!

  


  


  
    Contigo están las gentes de la caña de azúcar,


    el hombre del tranvía, los de los restaurantes,


    y todos cuantos hoy buscamos en el mundo


    un poco de esperanza que no venga de Miami.

  


  Ruinas del Tercer Reich


  
    Todo pasó como él imaginara,


    allá en el frente de Smolensk.


    Y tú has envejecido —aunque sonrías


    wie einst, Lili Marlen.

  


  


  
    Nimbado por la niebla, igual que entonces,


    surge ante mí tu rostro encantador


    contra un fondo de carros de combate


    y de cruces gamadas en la Place Vendôme.

  


  


  
    En la barra del bar —ante una copa—


    plantada como cimbel,


    obscenamente tú sonríes.


    A quién, Lili Marlen?

  


  


  
    Por los rusos vencido y por los años,


    aún el irritado corazón


    te pide guerra. Y en las horas últimas


    de soledad y alcohol,

  


  


  
    enfurecida y flaca, con las uñas


    destrozas el pespunte de tu guante negro,


    tu viejo guante de manopla negro


    con que al partir dijiste adiós.

  


  Después de la noticia de su muerte


  
    Aun más que en sus poemas, en las breves


    cartas que me escribiera


    se retrataba esa reserva suya


    voluntariosa, y a la vez atenta.

  


  


  
    Y gusté de algo raro en nuestro tiempo,


    que es la virtud —clásicamente bella—


    de soportar la injuria de los años


    con dignidad y fuerza.

  


  


  
    Tras sus últimos versos, en vida releídos,


    para él, por nosotros, una vejez serena


    imaginé de luminosos días


    bajo un cielo de México, claro como el de Grecia.

  


  


  
    El sueño que él soñó en su juventud


    y mi sueño de hablarle, antes de que muriera,


    viven vida inmortal en el espíritu


    de esa palabra impresa.

  


  


  
    Su poesía, con la edad haciéndose


    más hermosa, más seca;


    mi pena resumida en un título de libro;


    Desolación de la Quimera.

  


  Intento formular mi experiencia de la guerra


  
    Fueron, posiblemente,


    los años más felices de mi vida,


    y no es extraño, puesto que a fin de cuentas


    no tenía los diez.

  


  


  
    Las víctimas más tristes de la guerra


    los niños son, se dice.


    Pero también es cierto que es una bestia el niño:


    si le perdona la brutalidad


    de los mayores, él sabe aprovecharla,


    y vive más que nadie


    en ese mundo demasiado simple,


    tan parecido al suyo.

  


  


  
    Para empezar, la guerra


    fue conocer los páramos con viento,


    los sembrados de gleba pegajosa


    y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,


    con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.


    Mi amor por los inviernos mesetarios


    es una consecuencia


    de que hubiera en España casi un millón de muertos.

  


  


  
    A salvo en los pinares


    —pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!—,


    el miedo y el desorden de los primeros días


    eran algo borroso, con esa irrealidad


    de los momentos demasiado intensos.


    Y Segovia parecía remota


    como una gran ciudad, era ya casi el frente


    —o por lo menos un lugar heroico,


    un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo


    que nos emocionaba visitar: la guerra


    quedaba allí al alcance de los niños


    tal y como la quieren.


    A la vuelta, de paso por el puente Uñés,


    buscábamos la arena removida


    donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.


    Luego la lluvia los desenterró,


    los llevó río abajo.

  


  


  
    Y me acuerdo también de una excursión a Coca,


    que era el pueblo de al lado,


    una de esas mañanas que la luz


    es aún, en el aire, relámpago de escarcha,


    pero que anuncian ya la primavera.


    Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen,


    una nítida imagen de la felicidad


    retratada en un cielo


    hacia el que se apresura la torre de la iglesia,


    entre un nimbo de pájaros.


    Y los mismos discursos, los gritos, las canciones


    eran como promesas de otro tiempo mejor,


    nos ofrecían


    un billete de vuelta al siglo diez y seis.


    Qué niño no lo acepta?

  


  


  
    Cuando por fin volvimos


    a Barcelona, me quedó unos meses


    la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.


    Quien me conoce ahora


    dirá que mi experiencia


    nada tiene que ver con mis ideas,


    y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron


    después, mucho después


    de que hubiera empezado la postguerra.

  


  Elegía y recuerdo de la canción francesa


  
    
      C’est une chanson


      qui nous ressemble.


      KOSMA Y PRÉVERT: Les feuilles mortes

    

  


  
    Os acordáis: Europa estaba en ruinas.


    Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo


    descoloridas, hiriéndome los ojos


    con los escombros de los bombardeos.


    En España la gente se apretaba en los cines


    y no existía la calefacción.

  


  


  
    Era la paz —después de tanta sangre—


    que llegaba harapienta, como la conocimos


    los españoles durante cinco años.


    Y todo un continente empobrecido,


    carcomido de historia y de mercado negro,


    de repente nos fue más familiar.

  


  


  
    ¡Estampas de la Europa de postguerra


    que parecen mojadas en lluvia silenciosa,


    ciudades grises adonde llega un tren


    sucio de refugiados: cuántas cosas


    de nuestra historia próxima trajisteis, despertando


    la esperanza en España, y el temor!

  


  


  
    Hasta el aire de entonces parecía


    que estuviera suspenso, como si preguntara,


    y en las viejas tabernas de barrio


    los vencidos hablaban en voz baja…


    Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos


    algo definitivo y general.

  


  


  
    Y fue en aquel momento, justamente


    en aquellos momentos de miedo y esperanzas


    —tan irreales, ay— que apareciste,


    oh rosa de lo sórdido, manchada


    creación de los hombres, arisca, vil y bella


    canción francesa de mi juventud!

  


  


  
    Eras lo no esperado que se impone


    a la imaginación, porque es así la vida,


    tú que cantabas la heroicidad canalla,


    el estallido de las rebeldías


    igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo,


    la intensidad que aflige al corazón.

  


  


  
    Cuánto enseguida te quisimos todos!


    En tu mundo de noches, con el chico y la chica


    entrelazados, de pie en un quicio oscuro,


    en la sordina de tus melodías,


    un eco de nosotros resonaba exaltándonos


    con la nostalgia de la rebelión.

  


  


  
    Y todavía, en la alta noche, solo,


    con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,


    otra vez más sans faire du bruit tus músicas


    suenan en la memoria, como una despedida:


    parece que fue ayer y algo ha cambiado.


    Hoy no esperamos la revolución.

  


  


  
    Desvencijada Europa de postguerra


    con la luna asomando tras las ventanas rotas,


    Europa anterior al milagro alemán,


    imagen de mi vida, melancólica!


    Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,


    aunque a veces nos guste una canción.

  


  En una despedida


  
    Tardan las cartas y son poco


    para decir lo que uno quiere.


    Después pasan los años, y la vida


    (demasiado confusa para explicar por carta)


    nos hará más perdidos.


    Los unos en los otros, iguales a las sombras


    al fondo de un pasillo desvayéndonos,


    viviremos de luz involuntaria


    pero sólo un instante, porque ya el recuerdo


    será como un puñado de conchas recogidas,


    tan hermoso en sí mismo que no devuelve nunca


    las palmeras felices y el mar trémulo.

  


  


  
    Todo fue hace minutos: dos amigos


    hemos visto tu rostro terriblemente serio


    queriendo sonreír.


    Has desaparecido.


    Y estamos los dos solos y en silencio,


    en medio de este día de domingo,


    bellísimo de mayo, con matrimonios jóvenes


    y niños excitados que gritaban


    al levantarse tu avión.


    Ahora las montañas parecen más cercanas.


    Y, por primera vez,


    pensamos en nosotros.

  


  


  
    A solas con tu imagen,


    cada cual se conoce por este sentimiento


    de cansancio, que es dulce —como un brillo de lágrimas


    que empaña la memoria de estos días,


    esta extraña semana.


    Y el mal que nos hacemos,


    como el que a ti te hicimos, lo inevitablemente


    amargo de esta vida en la que siempre, siempre,


    somos peores que nosotros mismos,


    acaso resucite un viejo sueño


    sabido y olvidado.


    El sueño de ser buenos y felices.

  


  


  
    Porque sueño y recuerdo tienen fuerza


    para obligar la vida,


    aunque sean no más que un límite imposible.


    Si este mar de proyectos


    y tentativas naufragadas,


    este torpe tapiz a cada instante


    tejido y destejido,


    esta guerra perdida,


    nuestra vida,


    da de sí alguna vez un sentimiento digno,


    un acto verdadero,


    en él tú estarás para siempre asociado


    a mi amigo y a mí. No te habremos perdido.

  


  Ribera de los alisos


  
    Los pinos son más viejos.


    Sendero abajo,


    sucias de arena y rozaduras


    igual que mis rodillas cuando niño,


    asoman las raíces.


    Y allá en el fondo el río entre los álamos


    completa como siempre este paisaje


    que yo quiero en el mundo,


    mientras que me devuelve su recuerdo


    entre los más primeros de mi vida.

  


  


  
    Un pequeño rincón en el mapa de España


    que me sé de memoria, porque fue mi reino.


    Podría imaginar


    que no ha pasado el tiempo,


    lo mismo que a seis años, a esa edad


    en que el dormir descansa verdaderamente,


    con los ojos cerrados


    y despierto en la cama, las mañanas de invierno,


    imaginaba un día del verano anterior.


    Con el olor


    profundo de los pinos.


    Pero están estos cambios apenas perceptibles,


    en las raíces, o en el sendero mismo,


    que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.


    Están estos recuerdos, que sirven nada más


    para morir conmigo.

  


  


  
    Por lo menos la vida en el colegio


    era un indicio de lo que es la vida.


    Y sin embargo, son estas imágenes


    —una noche a caballo, el nacimiento


    terriblemente impuro de la luna,


    o la visión del río apareciéndose


    hace ya muchos años, en un mes de septiembre,


    la exaltación y el miedo de estar solo


    cuando va a atardecer—,


    antes que otras ningunas,


    las que vuelven y tienen un sentido


    que no sé bien cuál es.


    La intensidad


    de un fogonazo, puede que solamente,


    y también una antigua inclinación humana


    por confundir belleza y significación.

  


  


  
    Imágenes hermosas de una historia


    que no es toda la historia.


    Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,


    de las vueltas a casa ya de noche, cantando,


    con el viento de otoño cortándonos los labios,


    y de la excitación en el salón de arriba


    junto al fuego encendido, cuando eran familiares


    el ritmo de la casa y el de las estaciones,


    la dulzura de un orden artificioso y rústico,


    como los personajes


    en el papel de la pared.

  


  


  
    Sueño de los mayores, todo aquello.


    Sueño de su nostalgia de otra vida más noble,


    de otra edad exaltándoles


    hacia una eternidad de grandes fincas,


    más allá de su miedo a morir ellos solos.


    Así fui, desde niño, acostumbrado


    al ejercicio de la irrealidad,


    y todavía, en la melancolía


    que de entonces me queda,


    hay rencor de conciencia engañada,


    resentimiento demasiado vivo


    que ni el silencio y la soledad lo calman,


    aunque acaso también algo más hondo


    traigan al corazón.


    Como el latido


    de los pinares, al pararse el viento,


    que se preparan para oscurecer.

  


  


  
    Algo que ya no es casi sentimiento,


    una disposición


    de afinidad profunda


    con la naturaleza y con los hombres,


    que hasta la idea de morir parece


    bella y tranquila. Igual que este lugar.

  


  Pandémica y celeste


  
    
      quam magnus numerus Libyssae arenae


      … … … … … … … … … … …


      aut quam sidera multa, cum tacet nox,


      furtiuos hominum uident amores.[8]


      CATULO, VII

    

  


  
    Imagínate ahora que tú y yo


    muy tarde ya en la noche


    hablemos hombre a hombre, finalmente.


    Imagínatelo,


    en una de esas noches memorables


    de rara comunión, con la botella


    medio vacía, los ceniceros sucios,


    y después de agotado el tema de la vida.


    Que te voy a enseñar un corazón,


    un corazón infiel,


    desnudo de cintura para abajo,


    hipócrita lector —mon semblable, —mon frère!

  


  


  
    Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo


    quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos


    a ser posible jóvenes:


    yo persigo también el dulce amor,


    el tierno amor para dormir al lado


    y que alegre mi cama al despertarse,


    cercano como un pájaro.


    ¡Si yo no puedo desnudarme nunca,


    si jamás he podido entrar en unos brazos


    sin sentir —aunque sea nada más que un momento—


    igual deslumbramiento que a los veinte años!


    Para saber de amor, para aprenderle,


    haber estado solo es necesario.


    Y es necesario en cuatrocientas noches


    —con cuatrocientos cuerpos diferentes—


    haber hecho el amor. Que sus misterios,


    como dijo el poeta, son del alma,


    pero un cuerpo es el libro en que se leen.

  


  


  
    Y por eso me alegro de haberme revolcado


    sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,


    mientras buscaba ese tendón del hombro.


    Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones…


    Aquella carretera de montaña


    y los bien empleados abrazos furtivos


    y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,


    pegados a la tapia, cegados por las luces.


    O aquel atardecer cerca del río


    desnudos y riéndonos, de yedra coronados.


    O aquel portal en Roma —en via del Babuino.


    Y recuerdos de caras y ciudades


    apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,


    de escaleras sin luz, de camarotes,


    de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,


    y de infinitas casetas de baños,


    de fosos de un castillo.


    Recuerdos de vosotras, sobre todo,


    oh noches en hoteles de una noche,


    definitivas noches en pensiones sórdidas,


    en cuartos recién fríos,


    noches que devolvéis a vuestros huéspedes


    un olvidado sabor a sí mismos!


    La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,


    de la langueur goûtée à ce mal d’être deux.


    Sin despreciar


    —alegres como fiesta entre semana—


    las experiencias de promiscuidad.

  


  


  
    Aunque sepa que nada me valdrían


    trabajos de amor disperso


    si no existiese el verdadero amor.


    Mi amor,


    íntegra imagen de mi vida,


    sol de las noches mismas que le robo.

  


  


  
    Su juventud, la mía,


    —música de mi fondo—


    sonríe aún en la imprecisa gracia


    de cada cuerpo joven,


    en cada encuentro anónimo,


    iluminándolo. Dándole un alma.


    Y no hay muslos hermosos


    que no me hagan pensar en sus hermosos muslos


    cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

  


  


  
    Ni pasión de una noche de dormida


    que pueda compararla


    con la pasión que da el conocimiento,


    los años de experiencia


    de nuestro amor.


    Porque en amor también


    es importante el tiempo,


    y dulce, de algún modo,


    verificar con mano melancólica


    su perceptible paso por un cuerpo


    —mientras que basta un gesto familiar


    en los labios,


    o la ligera palpitación de un miembro,


    para hacerme sentir la maravilla


    de aquella gracia antigua,


    fugaz como un reflejo.

  


  


  
    Sobre su piel borrosa,


    cuando pasen más años y al final estemos,


    quiero aplastar los labios invocando


    la imagen de su cuerpo


    y de todos los cuerpos que una vez amé


    aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.


    Para pedir la fuerza de poder vivir


    sin belleza, sin fuerza y sin deseo,


    mientras seguimos juntos


    hasta morir en paz, los dos,


    como dicen que mueren los que han amado mucho.

  


  De Poemas póstumos


  Píos deseos al empezar el año


  
    Pasada ya la cumbre de la vida,


    justo del otro lado, yo contemplo


    un paisaje no exento de belleza


    en los días de sol, pero en invierno inhóspito.


    Aquí sería dulce levantar la casa


    que en otros climas no necesité,


    aprendiendo a ser casto y a estar solo.


    Un orden de vivir, es la sabiduría.


    Y qué estremecimiento,


    purificado, me recorrería


    mientras que atiendo al mundo


    de otro modo mejor, menos intenso,


    y medito a las horas tranquilas de la noche,


    cuando el tiempo convida a los estudios nobles,


    el severo discurso de las ideologías


    —o la advertencia de las constelaciones


    en la bóveda azul…


    Aunque el placer del pensamiento abstracto


    es lo mismo que todos los placeres:


    reino de juventud.

  


  Contra Jaime Gil de Biedma


  
    De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,


    dejar atrás un sótano más negro


    que mi reputación —y ya es decir—,


    poner visillos blancos


    y tomar criada,


    renunciar a la vida de bohemio,


    si vienes luego tú, pelmazo,


    embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,


    zángano de colmena, inútil, cacaseno,


    con tus manos lavadas,


    a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

  


  


  
    Te acompañan las barras de los bares


    últimos de la noche, los chulos, las floristas,


    las calles muertas de la madrugada


    y los ascensores de luz amarilla


    cuando llegas, borracho,


    y te paras a verte en el espejo


    la cara destruida,


    con ojos todavía violentos


    que no quieres cerrar. Y si te increpo,


    te ríes, me recuerdas el pasado


    y dices que envejezco.

  


  


  
    Podría recordarte que ya no tienes gracia.


    Que tu estilo casual y que tu desenfado


    resultan truculentos


    cuando se tienen más de treinta años,


    y que tu encantadora


    sonrisa de muchacho soñoliento


    —seguro de gustar— es un resto penoso,


    un intento patético.


    Mientras que tú me miras con tus ojos


    de verdadero huérfano, y me lloras


    y me prometes ya no hacerlo.

  


  


  
    Si no fueses tan puta!


    Y si yo no supiese, hace ya tiempo,


    que tú eres fuerte cuando yo soy débil


    y que eres débil cuando me enfurezco…


    De tus regresos guardo una impresión confusa


    de pánico, de pena y descontento,


    y la desesperanza


    y la impaciencia y el resentimiento


    de volver a sufrir, otra vez más,


    la humillación imperdonable


    de la excesiva intimidad.

  


  


  
    A duras penas te llevaré a la cama,


    como quien va al infierno


    para dormir contigo.


    Muriendo a cada paso de impotencia,


    tropezando con muebles


    a tientas, cruzaremos el piso


    torpemente abrazados, vacilando


    de alcohol y de sollozos reprimidos.


    Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,


    y la más innoble


    que es amarse a sí mismo!

  


  Nostalgie de la boue


  
    Nuevas disposiciones de la noche,


    sórdidos ejercicios al dictado, lecciones del deseo


    que yo aprendí, pirata,


    oh joven pirata de los ojos azules.

  


  


  
    En calles resonantes la oscuridad tenía


    todavía la misma espesura total


    que recuerdo en mi infancia.


    Y dramáticas sombras, revestidas


    con el prestigio de la prostitución,


    a mi lado venían de un infierno


    grasiento y sofocante como un cuarto de máquinas.

  


  


  
    ¡Largas últimas horas,


    en mundos amueblados


    con deslustrada loza sanitaria


    y cortinas manchadas de permanganato!


    Como un operario que pule una pieza,


    como un afilador,


    fornicar poco a poco mordiéndome los labios.


    Y sentirme morir por cada pelo


    de gusto, y hacer daño.

  


  


  
    La luz amarillenta, la escalera


    estremecida toda de susurros, mis pasos,


    eran aún una prolongación


    que me exaltaba,


    lo mismo que el olor en las manos


    —o que al salir el frío de la madrugada, intenso


    como el recuerdo de una sensación.

  


  No volveré a ser joven


  
    Que la vida iba en serio


    uno lo empieza a comprender más tarde


    —como todos los jóvenes, yo vine


    a llevarme la vida por delante.

  


  


  
    Dejar huella quería


    y marcharme entre aplausos


    —envejecer, morir, eran tan sólo


    las dimensiones del teatro.

  


  


  
    Pero ha pasado el tiempo


    y la verdad desagradable asoma:


    envejecer, morir,


    es el único argumento de la obra.

  


  Himno a la juventud


  
    
      Heu! quantum per se candida forma valet![9]


      PROPERCIO, II, 29, 30

    

  


  
    A qué vienes ahora,


    juventud,


    encanto descarado de la vida?


    Qué te trae a la playa?


    Estábamos tranquilos los mayores


    y tú vienes a herirnos, reviviendo


    los más temibles sueños imposibles,


    tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

  


  


  
    De las ondas surgida,


    toda brillos, fulgor, sensación pura


    y ondulaciones de animal latente,


    hacia la orilla avanzas


    con sonrosados pechos diminutos,


    con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,


    oh diosa esbelta de tobillos gruesos,


    y con la insinuación


    (tan propiamente tuya)


    del vientre dando paso al nacimiento


    de los muslos: belleza delicada,


    precisa e indecisa,


    donde posar la frente derramando lágrimas.

  


  


  
    Y te vemos llegar: figuración


    de un fabuloso espacio ribereño


    con toros, caracolas y delfines,


    sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,


    aún trémula de gotas,


    deslumbrada de sol y sonriendo.

  


  


  
    Nos anuncias el reino de la vida,


    el sueño de otra vida, más intensa y más libre,


    sin deseo enconado como un remordimiento


    —sin deseo de ti, sofisticada


    bestezuela infantil, en quien coinciden


    la directa belleza de la starlet


    y la graciosa timidez del príncipe.

  


  


  
    Aunque de pronto frunzas


    la frente que atormenta un pensamiento


    conmovedor y obtuso,


    y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla


    entre mojadas mechas rubias


    la expresión melancólica de Antínoos,


    oh bella indiferente,


    por la playa camines como si no supieses


    que te siguen los hombres y los perros,


    los dioses y los ángeles


    y los arcángeles,


    los tronos, las abominaciones…

  


  La calle Pandrossou


  
    Bienamadas imágenes de Atenas.

  


  


  
    En el barrio de Plaka,


    junto a Monastiraki,


    una calle vulgar con muchas tiendas.

  


  


  
    Si alguno que me quiere


    alguna vez va a Grecia


    y pasa por allí, sobre todo en verano,


    que me encomiende a ella.

  


  


  
    Era un lunes de agosto


    después de un año atroz, recién llegado.


    Me acuerdo que de pronto amé la vida,


    porque la calle olía


    a cocina y a cuero de zapatos.

  


  A través del espejo


  In memoriam Gabriel Ferrater


  
    Como enanos y monos en la orla


    de una tapicería en la que tú campabas


    borracho, persiguiendo jovencitas…


    O como fieles, asistentes


    —mientras nos encantabas—


    al santo sacrificio de la fama


    de tu exceso de ser inteligente,


    éramos todos para ti. Trabajos


    de seducción perdidos fue tu vida.

  


  


  
    Y tus buenos poemas, añagazas


    de fin de fiesta, para retenernos.

  


  Para Gustavo, en sus sesenta años


  
    Algo de tu pasado, me dijiste


    que yo te devolvía.

  


  


  
    Horas alegres de los años veinte,


    conversaciones, risas


    que en tu memoria son la juventud,


    la camaradería


    —músicos y poetas— de tu generación,


    por la guerra esparcida.

  


  


  
    Yo dije que lo bueno entre los dos


    y lo raro —tú ya te divertías


    antes de yo nacer—, es que aprendimos


    la historia de la vida


    en distinto ejemplar de un solo libro.


    Y que hemos hecho guardia en la misma garita.

  


  


  
    De viva voz, entonces,


    no me atreví a decir que en ti veía


    algo de mi futuro,


    por miedo a una respuesta demasiado íntima.


    Hoy —desde lejos— ya puedo ser sincero


    y egoísta,

  


  


  
    añadiendo: goza por muchos años,


    sé feliz todavía.

  


  


  Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma


  
    En el jardín, leyendo,


    la sombra de la casa me oscurece las páginas


    y el frío repentino de final de agosto


    hace que piense en ti.

  


  


  
    El jardín y la casa cercana


    donde pían los pájaros en las enredaderas,


    una tarde de agosto, cuando va a oscurecer


    y se tiene aún el libro en la mano,


    eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.


    Ojalá en el infierno


    de tus últimos días te diera esta visión


    un poco de dulzura, aunque no lo creo.

  


  


  
    En paz al fin conmigo,


    puedo ya recordarte


    no en las horas horribles, sino aquí


    en el verano del año pasado,


    cuando agolpadamente


    —tantos meses borradas—


    regresan las imágenes felices


    traídas por tu imagen de la muerte…


    Agosto en el jardín, a pleno día.

  


  


  
    Vasos de vino blanco


    dejados en la hierba, cerca de la piscina,


    calor bajo los árboles. Y voces


    que gritan nombres.


    Ángel,


    Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina


    —Joaquina de pechitos de manzana.


    Tú volvías riendo del teléfono


    anunciando más gente que venía:


    te recuerdo correr,


    la apagada explosión de tu cuerpo en el agua.

  


  


  
    Y las noches también de libertad completa


    en la casa espaciosa, toda para nosotros


    lo mismo que un convento abandonado,


    y la nostalgia de puertas secretas,


    aquel correr por las habitaciones,


    buscar en los armarios


    y divertirse en la alternancia


    de desnudo y disfraz, desempolvando


    batines, botas altas y calzones,


    arbitrarias escenas,


    viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia,


    muchacho solitario.


    Te acuerdas de Carmina,


    de la gorda Carmina subiendo la escalera


    con el culo en pompa


    y llevando en la mano un candelabro?

  


  


  
    Fue un verano feliz.


    … El último verano


    de nuestra juventud, dijiste a Juan


    en Barcelona al regresar


    nostálgicos,


    y tenías razón. Luego vino el invierno,


    el infierno de meses


    y meses de agonía


    y la noche final de pastillas y alcohol


    y vómito en la alfombra.


    Yo me salvé escribiendo


    después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

  


  


  
    De los dos, eras tú quien mejor escribía.


    Ahora sé hasta qué punto tuyos eran


    el deseo de ensueño y la ironía,


    la sordina romántica que late en los poemas


    míos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica…


    A veces me pregunto


    cómo será sin ti mi poesía.

  


  


  
    Aunque acaso fui yo quien te enseñó.


    Quien te enseñó a vengarte de mis sueños,


    por cobardía, corrompiéndolos.

  


  De vita beata


  
    En un viejo país ineficiente,


    algo así como España entre dos guerras


    civiles, en un pueblo junto al mar,


    poseer una casa y poca hacienda


    y memoria ninguna. No leer,


    no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,


    y vivir como un noble arruinado


    entre las ruinas de mi inteligencia.

  


  Antes de ser maduro


  A José Antonio


  
    Todavía la vieja tentación


    de los cuerpos felices y de la juventud


    tiene atractivo para mí,


    no me deja dormir


    y esta noche me excita.

  


  


  
    Porque alguien contó historias


    de pescadores en la playa,


    cuando vuelven: la raya del amanecer


    marcando, lívida, el límite del mar,


    y asan sardinas frescas


    en espetones, sobre la arena.


    Lo imagino en seguida.


    Y me coge un deseo de vivir


    y ver amanecer, acostándome tarde,


    que no está en proporción con la edad que ya tengo.

  


  


  
    Aunque quizás alivie despertarse


    a otro ritmo, mañana.


    Liberado


    de las exaltaciones de esta noche,


    de sus fantasmas en blue jeans.

  


  


  
    Como libros leídos han pasado los años


    que van quedando lejos, ya sin razón de ser


    —obras de otro momento.


    Y el ansia de llorar


    y el roce de la sábana, que me tenía inquieto


    en las odiosas noches de verano,


    el lujo de impaciencia y el don de la elegía


    y el don de disciplina aplicada al ensueño,


    mi fe en la gran historia…


    Soldado de la guerra perdida de la vida,


    mataron mi caballo, casi no lo recuerdo.


    Hasta que me estremece


    un ramalazo de sensualidad.

  


  


  
    Envejecer tiene su gracia.


    Es igual que de joven


    aprender a bailar, plegarse a un ritmo


    más insistente que nuestra inexperiencia.


    Y procura también cierto instintivo


    placer curioso,


    una segunda naturaleza.

  


  De senectute[10]


  
    
      Y nada temí más que mis cuidados.


      GÓNGORA

    

  


  
    No es el mío, este tiempo.

  


  


  
    Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros


    afuera en el jardín,


    su profusión en hojas pequeñas, removiéndome


    igual que intimaciones,


    no dice ya lo mismo.


    Me despierto


    como quien oye una respiración


    obscena. Es que amanece.

  


  


  
    Amanece otro día en que no estaré invitado


    ni a un instante feliz. Ni a un arrepentimiento


    que, por no ser antiguo


    —ah, Seigneur, donnez moi la force et le courage!—


    invite de verdad a arrepentirme


    con algún resto de sinceridad.


    Ya nada temo más que mis cuidados.

  


  


  
    De la vida me acuerdo, pero dónde está.
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    JAIME GIL DE BIEDMA Y ALBA (Barcelona, 1929 - Barcelona, 1990). Nació en una familia castellana emparentada con la política y la aristocracia (su padre fue hermano de José Gil de Biedma, también abuelo de la política Esperanza Aguirre, y su madre hija de Santiago Alba) que se traslada por negocios a Barcelona, donde se moverá en el mundo de la alta sociedad.


    Estudió Derecho, llegando a ser profesor ayudante en la cátedra de Historia del Derecho, aunque abandonó esa vía, al parecer por rumores sobre su vida personal. Comenzó los estudios en la Universidad de Barcelona, donde hizo amistad con Carlos Barral, Joan Reventós, Antonio de Senillosa y Alberto Oliart, pero los terminó en la de Salamanca. En la Universidad de Barcelona conoció también al profesor Fabián Estapé, al que más tarde dedicará uno de sus poemas más famosos. En 1953 se traslada a Oxford, ciudad en la que amplía el conocimiento de la literatura inglesa, con poetas como Eliot, Spencer o Auden, que influirán más tarde en su obra.


    Al volver a España, vivirá un tiempo en Madrid intentando ser diplomático, pero es suspendido en las oposiciones, según cuenta su biógrafo Miguel Dalmau, porque en el ejercicio en el que se pedía glosar los encantos de la ciudad a la que aspiraría en su función, «perpetró una boutade digna de Dalí». Mientras los otros opositores cantaban las excelencias de los bulevares de París o de los parques de Londres, «él redactó una impecable composición dedicada al pueblo de Arévalo». Finalmente, en 1954 es contratado en la empresa en la que trabaja su padre: la Compañía de Tabacos de Filipinas, en el departamento de asesoría jurídica. Allí llegará a ser asesor del presidente de la multinacional. Relacionados con este trabajo están sus frecuentes viajes a Filipinas, de los cuales se encuentran algunas referencias en sus versos, de forma similar a como la tuberculosis que le llevó a un retiro en Nava de la Asunción inspirará uno de sus libros, Diario de un artista seriamente enfermo (escrita en 1974 pero no publicada hasta 1991, por la censura).


    La vida erótica y sentimental constituyen un elemento ineludible de su biografía, necesaria para entender su producción literaria. Se le atribuye una intensa vida secreta donde se mezclan sexo y alcohol, con frecuencia de una forma tormentosa. La confesión que hace a Alberto Oliart describe su bisexualidad y descubre los traumatizantes abusos que sufrió en la infancia y en la adolescencia por una persona de su entorno: «Jaime me contó que era homosexual; exactamente me dijo que podía hacer el amor con las mujeres, pero que sólo se enamoraba de los hombres; que su iniciación en las prácticas homosexuales había empezado a los tres años, edad en que una persona mayor lo utilizaba para sus prácticas sexuales». El desenfreno de su vida le llevó a dos intentos de suicidio. Tras tres episodios de sífilis, el sida acabaría con su vida en 1990.


    Políticamente se situó en la izquierda. Participó con otros intelectuales en el aniversario de la muerte de Antonio Machado en Colliure y firmó la carta abierta al entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, denunciando las torturas de la Policía y Guardia Civil. Durante un tiempo favorable al régimen revolucionario cubano, acabará repudiándolo. Intentó con gran interés ingresar en el Partido Comunista, pero se le negó. En palabras de Dalmau: «las rigideces del partido no podían admitir a aquel híbrido inclasificable de empresario y poeta en ciernes, cuyas inquietudes románticas le llevaban a apurar vorazmente los límites gozosos de la vida».


    Gil de Biedma se encuadra en las llamadas «escuela de Barcelona» y «generación del 50». Sus inicios están más inclinados a lo social, evolucionando posteriormente hacia la denominada poesía de la experiencia, un concepto que se desarrolla en el tiempo de este poeta. Su poesía, caracterizada por el coloquialismo y el carácter intimista, se inspira en su historia personal, aunque no se puede considerar circunstancial. Si sus poemas pueden mostrar una visión irónica, crítica o desencantada de la burguesía o la España de su tiempo, él mismo diría que en su poesía sólo había dos temas: «el paso del tiempo y yo». Francisco Rico habla de una poesía «directa y descarnadamente autobiográfica». No fue un autor prolífico, pero su intensa, lúcida y exquisita obra justifican el papel sumamente destacado que ocupa en la poesía moderna.


    Libros publicados:


    
      	Versos a Carlos Barral (1952)


      	Según sentencia del tiempo (1953), en la revista universitaria Laye


      	Compañeros de viaje (1959)


      	Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén (1960)


      	Cuatro poemas morales (1962)


      	En favor de Venus (1965)


      	Moralidades (1966)


      	Poemas póstumos (1969)


      	Colección particular (1969)


      	Diario del artista seriamente enfermo (1974)


      	Las personas del verbo (1975)


      	Luis Cernuda (1977)


      	El pie de la letra: Ensayos 1955-1979 (1980)


      	Antología Poética (1981)


      	Volver (1989)


      	Retrato del artista en 1956 (1991). Incluye la anterior Diario del artista seriamente enfermo con el nombre De regreso a Ítaca.


      	Que la vida iba en serio (1998)


      	Conversaciones (2002)


      	Leer poesía, escribir poesía (2006)


      	El argumento de la obra. Correspondencia (2010)


      	Obras. Poesía y prosa (2010)


      	Diarios 1956-1985 (2015)

    

  


  Notas


  
    [1] Nos referimos, por ejemplo, a la brillante e ingeniosa, pero por otra parte muy discutible antología preparada para Taurus por Juan García Hortelano titulada El grupo poético de los años 50. <<

  


  
    [2] Entrevista con Santiago E. Sylvester: «Jaime Gil de Biedma: Me obsesiona el poema perfecto», La Calle, núm. 71, 31 de julio-6 de agosto de 1979. <<

  


  
    [3] Las personas del verbo, Barral Editores, Barcelona, 1975. <<

  


  
    [4] La primera edición de la traducción castellana de este ensayo apareció en Seix Barral en 1955. Existe una edición de bolsillo que data de 1968. <<

  


  
    [5] El pie de la letra, Editorial Crítica. <<

  


  
    [6] La mayor parte de las traducciones de Gil de Biedma se encuentran dispersas en diversas publicaciones. Algunas de las traducciones de Auden y de Mac Neice a las que nos referimos aparecieron en una antología de la poesía inglesa moderna editada por Gredos y hoy agotada e inencontrable. Adiós a Berlín, de Isherwood, fue publicada por Seix Barral. <<

  


  
    [7] Para una más amplia información biográfica sobre Gil de Biedma, véase el libro de Shirley Mangini González Jaime Gil de Biedma (Júcar Ediciones, Madrid, 1979), que es el primer estudio global sobre la obra del poeta. <<

  


  
    [8] «el número enorme de las arenas libias […] o la multitud de astros que, cuando calla la noche, ven los amores furtivos de los hombres». <<

  


  
    [9] «¡Ay, cuánto puede por sí misma la luminosa belleza!». <<

  


  
    [10] Hora de Poesía, núm. 8 (marzo-abril de 1980). <<
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